洒水车从水泥路上刷刷刷过去，潮湿的路面被电灯镀上一层金边。
这条街在学校门口，干净得连丝儿灰都没有，即使是燥热的夏夜也有洒水车一遍一遍过，免得路面蒸腾来白天的热气影响学生的情绪。
上晚自习的教室排了好几排，灯光亮如白昼，人人都在座位上固定，只有一个人穿梭，老师的秃头若隐若现。
门卫搬着凳子坐在门边眯着眼听收音机，咿咿呀呀，那黑盒子里正唱《打金枝》，唱词过了几条电线，变得扭曲呕哑，门卫捏紧橡皮筋拴起来的一号大电池，再拍打拍打收音机，声音好了，声音拉扯又深又远。
“……公主自幼长宫里，从小与我不分离。
娇惯成性不明理，我与你父皇说重了她还不依……”
墙角探出一颗脑袋，远远看了一眼，转头隐没在黑暗中。
钱千里翻墙很有经验，身形矫健像野猫一样一闪而过。
他想象自己是古时的刺客，脚步腾挪随机应变，在走廊瞧见班主任去厕所，立即拉开后门跑了出来。
“钱千里！”
班主任可能有盖世武功，神出鬼没一刹那就出现在身后。
夜色深深，班主任也可能是在咋呼他，反正学校深夜翻墙出去的学生就那几个，蒙一个一喊，不知道的就被吓回去处分了，但抓不到现行，他还可以嬉皮笑脸过去。
他步履不停，准备一头扎进对面的小巷中。
晚上出来上网不能去厂区，厂区便宜但路远，他准备兜个圈子把班主任刷开。
“你姐今天来了。”
逃课上网的那几个，有姐姐的还真不多。
真看出是他，钱千里也不敢停下。
他那个姐姐哦，胸大无脑，笨得要死，还很不会察言观色。
家里宣布要千红辍学的那天，钱千里给她使了少说有一百个眼神，挤眉弄眼地暗示千红三思。但他姐姐就是脑子太笨，完全曲解了他的意思，以为是他求学上进，本来还犹豫几秒，看见他使眼色果断放弃。
全家一起供他在这个又高又大的教学楼里上课，但一个人是一个人的命，天晓得他根本不是念书的料子。
“给你留下个东西，你拿了再走。”
钱千里还是停下了。
班主任年纪不小，跟着他上窜下跳他也过意不去。下课时班主任把他们几个拽起来做卷子，每次做操都死盯他们几个的岗，尽职尽责不是坏人。
黑暗中浮出一张中年人的脸。中年人手里捧着硕大一本现代汉语词典：“你姐给你的。”
给他这个干什么？他又不是读书的料子。
钱千里好像看字典格外陌生，翻看价格也不像他那个死抠的姐姐能买的。
“行啦老师，别拿我姐劝我，字典您自个儿留着吧。”钱千里摆摆手，和班主任的眼光对上，被那股笃定坚决的神情击败，耷拉着脑袋，“我回去上课还不成嘛，追出来编故事没意思了啊。”
这个年纪的少年总觉得自己特别厉害无所不能，想象自己改变世界，世界为他而改变。
想象班主任给他一个善意的谎言，为了把他拉出不上进的堕落深渊。
心意是好的，但他不上进是命，好像一努力就有点儿什么鬼拽着他不让他学，都是命，他注定没出息穷到家，被姐姐失望地盯着，被家人戳着脊梁骨，然后娶媳妇生孩子，像爸一样面朝黄土背朝天汗流满面地糊口就成了。
班主任也不解释，提着他耳朵拎回教室，穿过朗朗读书声和细碎的写字声，挤入课桌，把人放下，扔下现代汉语词典。
钱千里不快地翻开词典。
尾页一行娟秀小字映入眼帘：
多读书。
很明显不是他班主任那大开大合的狂草。但是他姐的字像蚂蚁横着走，又小又方乍一看是橡皮屑洒了一本，没有这个这么整齐，像字帖。但是考虑再三，除了他姐还真没别人能这么见缝插针地谆谆教诲。
心里五味杂陈，把词典翻得哗哗响，钱千里趴在桌上感觉怎么都睡不着。
他姐姐果然是又笨又一根筋的农村姑娘，当初要是脚踢自己拳打老师，来高中念书的就是她了。
就是傻，傻透了。
千红连打了三个喷嚏：“谁骂我！”
“大概是姐姐。”张小妹笑着说。