他又看?了那些证件，有不同时?期的身份证、驾驶证、工作?证，甚至有旧版的暂住证、通行证、护照、军官证……而这些证件上面都是同一个人：贺陵。
除了这些能证明?身份的东西，还有一张他行的储蓄卡，上面贴了标签：应急取款，密码见卡牌。
贺陵摸出卡牌，递给张轶晨：“你帮我数数，这上面是几位数。”
张轶晨挠挠头：“一，二，三。一，二，三。”
“算了，不难为你了。”贺陵把卡牌拿了回来，揣进了裤兜里。那卡牌上的号码起码十?位数，能是取款密码？
他翻了翻文?件堆，居然发现还有另一张水晶卡牌夹在其中?，卡牌与一个小优盘、一把钥匙共同扣在钥匙环上，只是上面没有数字，而是一张激光打印的照片——他手腕上的咬痕。
往手腕一对比，横竖尺寸都一样，就是同比制作?的。
贺陵屈起双腿，膝盖顶着桌沿，有些心力交瘁。
半晌之后?，张轶晨推了他一把，攥住了他的手。他垂眸一看?，拇指上已被咬出了血。
“贺陵，贺陵……”张轶晨担忧地喊着他。
他把张轶晨抱在了怀里，揉了揉孩子?的后?脑勺：“乖，乖。”
张轶晨难得没闹，在他怀里安稳待了一会儿，之后?拿起一张身份证：“贺陵？”
贺陵点点头：“是我，但不是现在的我，是十?五年前的我。你看?，这下面是发证日期，等你办了身份证就明?白了。”
张轶晨不懂：“十?五，贺陵？”
他在好奇，因为十?五年前的贺陵和现在的贺陵一模一样，并没有苍老半分。
贺陵拿出自己现在用的身份证：“这是五年前我从出租屋里醒来以后?见到的身份证，在那时?是新?的，才办了没几天。不止呢，这里还有二十?五年前的，三十?五年前的……包括咱们国家刚开始施行身份证制度时?的。”
贺陵显出几分疲惫：“你说，我到底像这样活了多少年？”
张轶晨给不了答案，贺陵崩溃地捂住了自己的眼睛。
张轶晨见他这样心里一急，抓起那些旧纸稿就要撕：“贺陵！贺陵！”
贺陵闻声抬头，及时?按住了张轶晨的双手：“不行，不能撕，乖，不撕。我没事，我真的没事，把东西放下好吗？”
张轶晨镇定下来，乖乖放手，转而去擦贺陵的眼睛。贺陵冲他笑?，也替他擦了擦眼睛，轻声说：“谢谢你。”
张轶晨像是听懂了，努力把自己的鲁莽收起来，动作?轻缓地拥进贺陵怀里：“贺陵，乖，贺陵，乖。”
贺陵自嘲地笑?出声，大概从没想过会有被张轶晨安慰的一天。他拍拍张轶晨的后?背：“知道了，贺陵会乖的。走吧，去另一家银行看?看?。”
贺陵把东西放回了保险箱，只带走了银行卡和钥匙串。他不知道这张卡的密码，到了柜台就直接使了催眠术，万幸今天运气?好，到目前为止都没失手。
银行的工作?人员在看?到存款余额时?也有些惊讶，因为贺陵的卡里有一笔活期存款，三千七百五十?万，从五年前存进来之后?就从没动过。
她不大理解客户的意图，一般来说像这样的大额存款都会拿来投资其他理财项目，再不济也会存个定期，利息涨得多。
她想试试劝说贺陵买产品，但贺陵想都不想就拒绝了，还拿出了钱包里的另一张卡让她查。不过这张卡是空的，是银行以前针对保险箱业务推出的免年费副卡，专门?赠送给寄存客户的。
贺陵这才知道，自己在这家银行也存了东西。
他本想用同样的方式入库查看?，无?奈催眠术不灵了，还在数完数之后?被工作?人员用戒备的目光盯着，只得先带张轶晨撤回了疗养院。
三千七百五十?万，不能给贺陵带来丝毫的喜悦感。
他把优盘插进电脑里，原想着可能会有自己的录像，就像电视里放的那样，因为知道自己会失忆，提前把要交代的内容录下来。然而并没有，优盘里只有一段特效星空，蓝绿色的极光出现在雪原上空，偶尔还有流星划过。
贺陵盯了它一下午，也没明?白过去的自己到底是什么意图。
两张大额存款卡，一张应急，一张定期放款，不是闲着没事干，而是防止自己穷困潦倒吃不上饭，也怕自己膨胀了乱花钱。
私人订制的银行保险箱，里面只装着一些旧档案，不是因为念旧，而是特意留给后?来的自己抽丝剥茧用的。
为什么？
因为知道自己会失忆。
为什么会知道？
因为失忆是有规律的。
十?年换一张身份证，失忆的周期应该就是十?年。而在周期到来之前他已为自己做足了准备，身份证是新?的，是失忆之前才更换的。
困扰他五年的谜题就此真相大白了。
当一个人知道自己马上要失忆了，他没有写下自己的生平，也没有把记录真相的东西留在身边，更没有交代给任何人，而是刻意把问题复杂化，让后?来的自己一点点把真相挖出来，这是为了什么？
因为不安全，因为有人在盯着他。