这年风调雨顺，村民舍得施肥，庄稼长得比往年好，莲花村人个个脸上含笑。全村数张旺一家人多地广，打粮最多。张家交齐了公粮，还给粮所拉来了几牛车的购粮和余粮，得一笔有史以来最多的卖粮款，还获得一份奖励——一张自行车票。有了车票，买车价格便宜了一半。
王福富家里开碾米房，日常有点小收入，细水长流，积少成多，也有一笔闲钱。他原本年初就想买辆自行车，但看到弟弟王福贵不安分耕作，成天想着四处闯，梦想捷径发财，他担心家里一买自行车，弟弟更是不沾家，玩野了心。现在政府奖励张兴车票，知道他要买自行车，心里也活动起来。他早先在舅家已经学会骑车，冲坡搭人不在话下。
他告诉张兴说：“要买就买永久牌自行车，上海产，质量最好，耐用，款式也大方。我在舅家骑过，很好骑。”
张兴问道：“人家说飞鸽牌自行车价钱比永久车便宜，不知道质量怎么样？”
王福富说：“永久车是上海名牌，质量肯定比飞鸽牌好嘛。”
大青也是爱显摆的人，笑着说：“我们有自行车票呢，就买永久牌的，上海出产的车，肯定最好了。”
李家祥听说王福富张兴要买自行车，跟老婆六妹商量道：“我们家孩子还小，读书不花什么钱。今年收成好，把往年的积蓄也算上，买辆自行车也不差多少钱了。媳妇，你回娘家再借点。张兴说了，飞鸽牌便宜多了，我们买飞鸽牌。”
“我们好不容易有点积蓄，手头有钱，人不慌。要是买自行车，我们一分钱都没有了。如今庄稼不愁水灌溉，收成一年比一年好，等明年手上宽裕点再买吧。”没钱的日子难熬，六妹怕够了。
“张兴王福富他们已经决定买车，我们就不要再等了。借二十几块钱就够买，钱数不多，容易还。你就听我的吧。”
六妹拗不过，答应他回娘家借钱。
礼拜天，张兴、王福富、李家祥带着各自媳妇，六个人喜气洋洋坐班车上县城购车。到了县城，他们什么店铺都不进，直奔百货公司。百货店宽敞明亮，一排排自行车整齐地排列在店里，黑色的油亮，灰色的神秘，红色的热烈，白色的洁净……灯光下，每辆车都锃亮锃亮的，非常诱人。
李家祥行动最快，他紧走几步，冲到最前一排自行车旁，用手一一摸着崭新的车把，啧啧有声。三位女眷看着各种款式的自行车，眼花缭乱，直嚷每辆都漂亮，不懂选哪辆好。六个人在成排的自行车来回细瞅一回，琢磨一阵，还是决定不了买什么花色的车。
最后，六个人挤到柜台前，跟服务员认真询问各款自行车价格。这才是他们最关心的事情。经过仔细衡量，三家人各自挑上一辆满意的自行车，张兴买黑色永久牌车，李家祥选灰色飞鸽牌车，王福富要了辆永久牌自行车，灰色的。
大街比乡间土坎路平实多了。收获时节，庄稼人都忙着自家的农活，没空逛大街，街上的行人不多。三家人新买了自行车，乐呵呵的，王福富搭着莉莉，熟练地往前冲。张兴和李家祥驮着自家媳妇，摇摇晃晃在后面追。
“叮铃铃！叮铃铃！”在村头嬉戏的孩子们，远远就听到一阵急促的自行车铃声。他们停止追逐，围在路边看稀奇。三辆自行车搭着人直驶过来，带着呼呼风声。孩子们惊叫着闪到一边。
“是我爸爸妈妈。”“爸爸妈妈买新车了。”三家的孩子认出车上的爸妈，高兴地叫起来，追在车后。王福富骑着车在前面，一拐车把，把车停在碾房前。媳妇莉莉紧张地抓住后架，探脚触到地面，才敢下车。张兴和李家祥搭着人一阵摇摆，也停稳了车。一伙孩子跟着拥到车前看新奇。大青把瓜子分给他们，大家乐哈哈的，有的啃着瓜子，有的好奇的转踏板，有的尝试着打铃。