冬夜，枯山。
大雪飘了一个白天，山路给埋得干干净净。一个枯瘦老头艰难地朝前拱，光滑的雪壳被搅得七零八碎。
想到手中差事，割耳匠有点后悔。自个儿好歹有点名头，结果为了杀个无名小贼，非得数九寒天往外跑——小贼的毛没薅到，老寒腿倒要犯了。
那小贼看着不像高手，谁料体力惊人，硬是逃出三百里。等抓到手，别说耳朵，他非要把那小子的脸皮也剥下来。
天无绝人之路，风雪突然小了些，前头现出个男人。那人一副猎户打扮，微弯着腰，背篓塞满山货毛皮，腰侧还吊了几只肥胖山鸡。
割耳匠往前几步，试图看真切些。
猎户年岁不大，用粗布包了大半张脸。一头长发草草梳着，被雪水箍成一绺一绺。两只耳朵冻得通红，一看就没啥内力。
割耳匠安了心，闪到猎户身后。
“小兄弟，前头有店不？”他嘴巴问着，一双眼继续打量。
小猎户耳朵形状不错。
“那边悬崖底下有客栈。”突然被搭话，年轻猎户挺镇定，答得不冷不热。“山上就这一家。”
割耳匠面上一喜，老脸又狰狞几分。
夜晚不好下山，雪又下得狠。要在外面过夜，那小贼势必变成冻肉，他去客栈守株待兔就好。毛头小贼就是毛头小贼，自己挖坑自己跳，给他省了不少麻烦。
不如提前庆祝庆祝——小猎户耳朵漂亮得紧，实在值得一割。
割耳匠捉住猎户肩膀，准备将人拽过来，一把掐碎喉咙。哪想手腕还没发力，面前景色骤然一换。他往下一瞥，没瞧见胸口，倒瞧见了自己的后背。
割耳匠瞪圆眼睛，断了脖子的尸首砸进雪地。
半个时辰后。
“小兔崽子，你可来喽。”客栈老板娘抹抹手，粗声招呼。“我这等着下锅呢。”
方才那年轻猎户——尹辞笑嘻嘻地应了，把腰间的山鸡解下。
他这边鸡下了锅，老板娘点完货，往桌上拍了几串钱“老样子，多的算辛苦钱。天寒地冻的，老婆子我就指望这碗汤了。”
老板娘姓李，山户们不讲究，直接唤她李大娘。
李大娘早年没了相公，带一双儿女撑着这家老客栈。如今女儿早早嫁人，儿子在镇上做工，店里只剩她一人。好在枯山穷酸得很，连山匪都见不到。李大娘又生的膀大腰圆，一嗓子能吼出二里地，多年下来，倒没遇见什么麻烦。
尹辞早先尝过一次客栈饭菜，迅速理解了那双逃跑的儿女——李大娘厨艺极差，吃食卖相尚可，味道却古怪，怕是喂给狗吃，狗都要干呕几声。
这店能开下去，完全是靠客人快饿死时的求生欲。
尹辞自然不愿吃这种东西。他有意指点李大娘两手，谁料她反倒愿意出钱出物，直接买他几道菜。于是每次送完山货，尹辞总会多留一晚，蹭两顿热饭再走。
眼下风雪呼啸，天黑得像锅底。莫说一般人，老山户也不愿出门。李大娘在前厅燃了盏孤灯，连最便宜的饼子都懒得做。她将早饭的剩粥一热，就当备了客人的饭食。
另一边，肥鸡傍了几味山珍，在砂锅里细细煨煮，香气勾得人脚跟子软。时候到了，盖子一掀，金色的鸡油卧在汤上，酥软的鸡肉浮浮沉沉。配上刚烫好的面，大冷天来一口，神仙也不换。
头碗面刚盛好，前厅传来吱呀一声。
人影摇摇晃晃跌进门，蹭到灯光下，两人才看清来客尊容——那人一身江湖郎中打扮，脸上扣着个没下巴的傩面，衣衫歪歪斜斜、尽是污泥，一双靴子只余一只，另一只不知所踪。
此刻他正气喘不止，身上蒸出丝丝热气，不知在雪中趟了几里路。
透过面具孔洞，那人可怜兮兮地望了两人——主要是李大娘手里的碗——几眼，继而扑通倒地，没了动静。
李大娘“……死了没？天可怜见，千万别死我店里。小兔崽子，快帮忙瞧瞧。”
尹辞遗憾地放下汤勺“行，弄盆温水过来。”
待水来了，尹辞不客气地掀起面具，擦去那人脸上的脏污。查完面色，他随手搭了搭脉“累得虚脱，吃喝不够，饿晕的。”
然而李大娘没应答。她直愣愣盯着那人的面孔，险些踩进水盆。
无他，这位不速之客俊俏得有点不对劲。
他看起来不足三十，样貌毫无女气，却艳丽非常，以至于五官生生多了几分妖异。饶是尹辞见惯美人，仍是惊了一瞬。李大娘受的冲击可就大了——枯山穷乡僻壤，她连清秀后生都没见过几个。这位的长相实在过了度，她一腔赞叹全成了惊恐。
“狐仙爷爷！”李大娘嗓门尖了不少。
尹辞没来得及插话，她便咬牙盛了碗剩粥，示意尹辞喂给那人。
“权当供奉，权当供奉。”李大娘搓搓掌心，小声嘟囔。
活了三百余年，尹辞只在话本里见过会变人的“狐仙”。见李大娘自顾自紧张起来，他也懒得解释。他接过那碗狗都不吃的粥，铁石心肠地舀了勺，往那人嘴边戳去——自己也不是没吃过，横竖死不了人。
可惜“狐仙爷爷”相当识货。那人虚弱地呃了两声，把头一撇，牙关咬得死紧。
李大娘见供奉被当场嫌弃，顿时上了火“算了，把这狐狸拖出去吧，别死屋里就行。”