怎么办。
李回舟从没想过自己有一天要面对这种困境。模糊或清晰的记忆里，每次去见陆寻声都是充满期待的，像是炎炎夏日走了很远的路，想要回家喝一杯冰镇气泡水的期待。像漫长而闷热的酝酿后，想要下一场酣畅淋漓的大雨。
李回舟回过神，听见了雨点撞击车窗的声响。
雨来得急，没带伞的行人匆匆赶路，整个世界被加了一层暗调的滤镜。
许牧函缓缓开口：“回舟，四年了，一千多天，什么叫物是人非你比我懂，别钻进去。”
许牧函顿了顿，又拍拍他的肩膀说：“我信你心里有数，晏城这边有事我随时联系你。飞机是明天上午吧？”
“嗯，”李回舟点头，“东区机场，九点钟。”
这场雨没有要停的意思，很绵长，搅的李回舟一整晚都没睡好，脑海里全是滴滴哒哒的雨声。梦中的自己搂着一只小猫，雨太大，他只好俯身把小猫护在怀里，毛衣湿透了，黏在身上扎扎的，很不舒服。
一把伞忽然出现在头顶，李回舟转身，看见陆寻声朝他笑。
李回舟就这么贪婪地看着对方，漫天雨幕里，只有这狭小的方寸之间是干燥而温暖的。
梦醒了，李回舟睁开眼，愣神片刻，忽然掀起被子跳下床，从桌上抓来电脑，立起枕头靠着写起来。
有些东西转瞬即逝，须得趁着感觉立刻记下，这是作家的日常。
许牧函理解他，同样是写作，两个人走的路子截然不同。许牧函常说李回舟写东西太陷进去，能把自己完全掏空。这样固然有益处，那些幽微的情感是要彻底的共情才能去表达，但每次揉碎了自己再缝合太痛苦了，对于心里敏感而锐利的人而言，要承担的东西又加几倍。
第二天一早李回舟顶着两个巨大的黑眼圈去了机场。飞机上也不好补觉，航班还晚点了近一个小时，到达目的地的时候李回舟整个人还是有点儿蔫。
和李回舟对接的工作人员是个干练的姑娘，叫叶美琳，节目组同事都喊她“叶子”。李回舟早就加过她微信，线上也聊过几次，见面并不尴尬。
但他看到叶美琳身后扛着相机的摄影师，还是咽了下口水。
叶美琳被这小动作逗笑了：“别紧张回舟，现在就是拍点花絮。”