何辉难受得像是胸口压了块沉甸甸石头，喘不过气。
手指从头发移到额头，他视线下垂，盯着地板，不想看何廖星。
不想看他一直停在数步之远，不肯靠近半分。
他闭了闭眼睛，努力平复情绪，没想到睁开眼时，何廖星蹲在他身前。
从窗外射进来的光落在何廖星身上，在地上投下一团影子，小小的。
何廖星犹豫很久，伸出手，轻轻拍了拍何辉手臂，仿佛察觉到他难受情绪，所以想借此安慰他，他苦思冥想了会儿，问：“是不是公司出问题了？”
这是何廖星长大后第一次主动亲近他，何辉浑身僵硬，不敢动弹，仿佛块木头：“……不是。”
何廖星收回手，又噢了声。
俩人陷入沉默。
这是他们一贯状态，往往以其中一人主动离开而终结。
“被标记是为了治病。”何廖星开口解释道，他也不习惯如此亲近的距离，所以他稍稍后退了些，想坐到离何辉比较远的沙发上。
但在他起身瞬间，何廖星瞥见何辉眼里闪过一丝失落。
何廖星沉默了会儿，脚步一转，跟他坐在同一张沙发上。
他努力适应这种距离，手指摩挲掌心，偏开视线，继续解释道：“我初三那年，你们知道的，后来我对Omega有心理阴影……一年前分化时，就擅自打了伪装剂，结果造成腺体严重受损，之前去看过病，医生说需要标记，辅佐药物治疗。”
何辉没想到何廖星居然发生了这么多事，语气激动：“你为什么不……”
他生生把“为什么不跟我们说”咽下去，生硬转口道：“标记你的人是谁？人品怎么样？靠不靠谱？医生怎么说？”
“是裴宿。”何廖星简短回答道，“医生说没有什么大问题，配合吃药就行了。”
他鲜少有跟何辉楚烟相处的机会，小时候，很多事都是保姆阿姨在照顾他，大多时候，他们都在忙。
有时候何廖星想跟他们说话，想告诉他们一些事，但他们永远拿着手机，拿着电脑，不停跟网线那端的人说话，然后对他伸出手，掌心朝上，让他等会儿再说。
等了十分钟，等了半小时，换来的还是一句我在忙，星星乖，再等等。
小何廖星站在原地，抱着玩具，孤独而难过，他想说你们为什么不守信呢，不是只要我等一小会儿吗？
但是他不敢说，他知道父母都喜欢乖一点的孩子，他知道他们很忙。
没有关系，他可以再等。
小何廖星乖乖转身离开，有那么一次，他真的是趴在时钟面前，抱着时钟，一秒一秒数着过的。
但是他最后等到的是两个人先后出门的声音。
他追出去，大大的家里，只剩下他一个人了。
房子空寂得可怕，像是个大大的箱子，把小何廖星装起来。
他站在玄关处，沉默了很久很久。
他想，没关系的，他还可以等他们回家，他们肯定不会忘记答应过他，要听他说话的。
然后等了一年，五年，十年。
然而他什么都没等到。
最后无论发生什么事，何廖星首先想到的是怎么自己解决，而不是去告诉他们。
——他们很忙很忙，没时间听，他要乖一点，不要去打扰他们。
再等等吧。
虽然不知道什么时候不用再等，但何廖星已经等成了习惯，然后麻木。
这一刻，无措的不仅是何辉，还有何廖星。
他茫然地想，他是在做梦没醒吗？为什么他爸会主动问这么多他的事？
没想到是裴宿，那孩子挺靠谱的，何辉低低地噢了声，放心许多，他伸出手，想拍拍何廖星肩膀，但何廖星下意识躲了下，那手便拍了个空。
掌心空空荡荡。
何辉攥紧掌心，难过到无法言喻，挤出声音道：“……下次去医院，你能带我们一起吗？”
别的父母，孩子生病时，说的最多的话是“我们带你去医院”。
何廖星垂着眼眸，有点不知道该怎么去回答这句话。
他小时候也生过病，但陪他时间最多的是保姆，很多时候，保姆苦口婆心劝他们让他们多陪陪何廖星。
何辉总不以为意地说知道了，楚烟愧疚地说下回，下回一定。
但正如他没能等到他们正儿八经听他讲过话一样，这个他曾经信以为真，满怀希望的下回，也从来没到来过。
他们一次次爽约，一次次把他的希望变成失望。
后来连失望都成了习以为常的事情。
他想说，没必要，我自己也可以。
他也想说，算了吧，你们太忙。
但安静许久，何廖星动了下嘴唇，声音很轻，回答的却是：“好。”
没关系，就算只是说给他听，就算何辉没想过去执行。
因为何廖星已经习惯了，也不会再去等了。