刘文玲如择人而噬的野兽般盯着李玉珠：“信不信我撕烂你的臭嘴？”
她永远不会忘记这个该死的女人。
母亲老了。
这人上了年纪，想法就多。
每次与母亲在一起，她都会唠唠叨叨，说着关于生病和死亡的话题。
刘文玲能理解母亲的想法。人人都怕死，老人尤其是这样。生命就像一座从幼年时代开始挖掘的金山，坐吃山空，总有耗尽的那一天。
母亲往医院跑的很频繁，几乎每个月都要做检查，同时开一大堆药，在刘文玲看来简直就是当饭吃。
母亲原先的单位可以报销。
这些药以“复方丹参片”之类的居多。刘文玲对照着药品说明书和病历本逐一查过：功效基本上是养润身体。换句话说，母亲没有大病。
可她就是觉得自己有病，不是手脚酸麻，就是皮肤干燥，连早上起来神情忧郁都认为这是“病了”，连早点都不吃，就忙着往医院跑，做抽血化验。
刘文玲一直劝：您有空就出去走走，约上老姐妹们去外地旅游。来回所有的费用我承担，只要您玩得开心就行。
母亲很倔，说什么都不去。
她的理念怪异又执着：出去玩就是浪费钱，还不如呆在家里，吃喝都方便。何况在外面遇到个头疼脑热的的，去哪儿看病？到时候死了都没人知道。
社区组建了老年人活动中心，拿出一间很大的空屋做健身房。母亲从来不去，她对广场舞和夕阳红合唱队之类也不感兴趣，固执的认为：都那么大岁数了，还出来抛头露面，简直就是脑子有病。
是的，有病！
这概念早已根深蒂固。
李玉珠带着一帮人，来到小区做推销，卖“延寿丹”。
当时的场面很热闹，上百个纸箱堆在一起，拉着红布横幅，上面是醒目的大字，“奉献爱心，回馈社会”。
“走过路过千万不要错过，这是您一生中最重要的机会。吃了我们的药，益寿延年，如青松不老，永远年轻。”
“特聘专家破解生物密码，针对人类遗传基因开发的靶向药物，米国药物研究机构认证二十三项专利，北大药物学院颁发许可证，清华生物研究院联合认可，专家现场指导，本世纪最新科技成果。”
“再也没有比这更便宜更划得来的好事！厂家回馈社会，一盒只要六百八十八！是的，你没有听错，不是两千，也不是一千，六百八十八，只要六百八十八。十盒一个疗程，最短半个疗程见效。这不是降压药，也不是心血管类药物，无副作用，疗程短，见效快，假一赔十！”
“良心商家卖良心药，我保证您买了不会后悔，但不买绝对后悔。我们的口号是“延年益寿”，万贯家财买不回身体健康。还等什么呢？心动不如马上行动，早吃早好，哪怕晚一天、一个小时、一分钟，都会让您后悔莫及。”
这帮人每天都在更换场地做宣传。有时候在小区里面，有时候在外面，后来干脆在这里租了个店面直接开张。楼上楼下两层，下面是商店，上面装修成教室，摆放了很多椅子，专门用来讲课。
包括母亲在内，附近很多老人都成了“延寿丹”的客户。
每天早上，老人们就按时来到这里，进了二楼教室，听所谓的“导师授课”。
刘文玲跟着母亲来过两次。
导师有上了年纪的长者，也有俊男美女。他们的共同点是身穿华服，要么西装笔挺，要么穿着古装，仪表堂堂。
这些人普通话说得很不错，有几个甚至达到播音员水平。嘴很甜，年轻的就“爷爷奶奶叔叔阿姨”叫个不停；年老的就“老哥哥老姐姐”套近乎。总之不会让你觉得生份，有种很自然的亲近感。
他们每一个人的来头都很大。
有某某大学的教授，有某某医院的主任医师，有某某协会的会长，还有某某企业的老总。
刘文玲清清楚楚记得，其中最牛逼的一个，自称是国1务院专门给中央首长看病，负责他们生活起居的“首席健康顾问”。
老人们很容易被这些头衔唬住。
刘文玲却不会。，也对此嗤之以鼻。
中央首长的首席健康顾问？
吹吧！
要真有那种本事，怎么可能来到这种小地方，帮着一家毫无名气的企业做产品宣传？
卖药的这帮人开始打散，上门走访。
有一天刘文玲回家，看到李玉珠坐在椅子上，与母亲亲热地拉着家常。
这女人嘴甜，大娘阿姨叫个不停，还带来两把干面条做礼物。
刘文玲当时没在意，毕竟自己要上班，平时忙，还得照顾孩子，总不能每天都往娘家跑。
母亲后来打电话，告诉她，李玉珠每天都会过来陪自己说说话，礼物也从未断过。有时候是一盒鸡蛋，有时候是新鲜时蔬，或者一小瓶香油……
再后来，她就变成了母亲的干女儿。
刘文玲心里其实很不高兴，却无可奈何。她对母亲说过很多次：不要让来路不明的人进家。可母亲就是不听，口口声声：“人家小李多好啊！看我无聊就过来陪我说话解闷，每次来都带着东西。你是我亲生的，一个星期才来一次。我收个干女儿怎么了？犯了哪条王法？”
刘文玲被说得哑口无言。
再后来，母亲开始花钱买“延寿丹”。
一盒、两盒、三盒……
一箱、两箱、三箱……
花销也日渐增长，从起初的几百块，到后来一次几千、上万。
“延寿丹”这东西包装精美，很大的一个盒子，拆开里面是细腻的黄稠垫底，白色药丸如工艺品般卡在凹槽中间，底下垫着泡沫，看起来古色古香。
李玉珠一直告诉母亲：吃了这个，就能益寿延年，稳稳当当活到一百岁。
刘文玲知道她在撒谎。
与几十年前比较起来，现在的信息来源渠道更加广泛。从前是纸媒的天下。报纸杂志为主导，辅以电视和广播。
现在，社会信息来源主要依靠智能手机进行传播。
年轻人与老人最大的区别，在于对正确信息的认知与识别。