傍晚，A市街角，某个平平无奇的网吧。
今天是星期五，还没到放学时间，因此网吧里人不多。如今全国网吧整顿，在消防设施和未成年人防护上都有了显著改善。网吧已经不像前些年那样，乌烟瘴气，小学生遍地了。
这两年，平板电脑和智能手机足以满足大部分人对工作娱乐的需求，因此会正儿八经来网吧的，大多是相约开黑的大学生。为了满足这些游戏玩家的需求，网吧的硬件设施和环境水平也水涨船高。有的网吧甚至装修得如同咖啡馆一般，整洁明亮，饮料区、休息区一应俱全。
在这样一间主要面向游戏玩家的网吧里，噼里啪啦的键盘声是不足为奇的。
然而，在这个没什么客人、安静祥和的午后，却有一个打字声，吸引了所有人的注意。
因为那手速实在是太快了。
游戏界会以每分钟操作的次数来论手速，统计的内容包括鼠标每次左击右击，以及每次键盘的敲击。
但这人并不是在打游戏。
那是角落里一个再平常不过的位子。电脑前面坐着个少年，皮肤很白，娃娃脸。他的手指正在屏幕上飞快敲击，伴随着如同十二平均律般均匀稳定的打字声，文字一行行地在文档中浮现。
只要朝文档上瞟一眼，就会知道这少年在干什么。
“你在写小说啊？”路过的宅男阿四推了推眼镜，有些好奇地凑过来。
少年被他吓了一跳，慌忙地抬起眼来。一双圆眼如受惊小鹿，水汽盈盈，像是受了欺负似的。
阿四被那双小鹿眼看得有些不好意思，连忙道歉：“哦哦不好意思不好意思，我不是故意偷看的。你继续你继续……”
少年的手指从键盘上收回来。阿四这才注意到，他的手指纤细伶仃，给人一种轻轻一捏就会折断的脆弱感。
阿四不由自主地联想起蝴蝶细长的触须。
此时少年的那双手也像蝴蝶触须似的蜷曲起来，害羞地缩在胸.前。很明显地不自在。
写小说被人看到，不好意思了吧……
阿四尴尬地挠挠头，离开了。
“呼……“少年长长呼出一口气，很明显地如释重负。
他再次把手指放到键盘上。正要按下，却又不放心地抬起头，环顾了一下四周。
还好，这一次没有人在看他。
少年定了定神，重新把注意力放回到打字上来。
然而这一次，他的手速却变慢了。
——游戏界以每分钟操作次数来计算手速，而网文创作，则以每小时产出字数来算。
一般的网文作者，时速大概在两千字上下。手速快的可以达到五六千。
而如果辅以语音码字、双拼输入法等等方式，手速又可以得到进一步提升。手速大神可以达到一万以上的时速。
如果阿四对此有了解，就会发现，这个少年在不借助任何辅助工具的前提下，手速已经达到了两万。
几乎超过人类极限。
然而在阿四撞见之后，少年就刻意收敛起来。
勉为其难地、让自己的手速降到了普通人类的佼佼者水平——时速上万。
屏幕上的文字像是重新活过来，大段大段的句子如银瓶斜倒般倾泻而出。少年脑子里像是有说不完的故事一样，飞快地写完了这一章。
创作完毕，他打开一个名为“晋江文学城”的绿□□站，登录，将文字上传。
做完这一切，他抬起头，看看玻璃墙外天色已晚，便站起身，来到网吧前台下机。
“下班了？”网吧前台小哥已经连续好几天看到他过来，每次都是固定时间：下午一点到五点，像上班一样。
少年点点头，轻轻把会员卡放在他面前。
前台小哥抬眸扫了一眼。那少年仿佛能感觉到目光的重量，蝴蝶触须般的手指唰地一下收了回去。
藏着掖着，宝贝似的不给人看。
害羞？
前台小哥不动声色，接过会员卡，在机器上一扫。屏幕上显示出对方的会员信息。
姓名：楚授。
性别：男。
年龄：21。
会员级别：普通会员。
卡内余额：23r。
前台小哥扣完本次费用，把卡还给他。
楚授拿了卡就要走，前台小哥忍不住叫住他：“哎，要不要升级一下会员？你现在是最普通的消费会员，每次扣费，价格比较贵一点。如果储蓄充值100r以上的话可以打折，还有额外赠送的30r可以在本店消费。”
“诶？……”楚授眼睛一亮，折返回来。
他上身微微前倾，双手撑着前台桌面，对此很感兴趣的样子。
前台小哥便给他仔细解释了一下这间网咖的会员制度：普通会员上网，每小时5r。一次性充值100r以上可以升级为vip会员，上网费用打五折，由每小时5r改为2.5r。如果是买吃的喝的，或者在店里买键盘鼠标等等其他东西，价格还有优惠。
楚授认真地听了一阵儿，脸上现出向往。
可是当前台小哥最后问他办不办时，他又叹了口气。
“可是我钱不够。”楚授说。
前台小哥：“没事，明天好了——你明天还来吧？”
“来。”楚授点点头。又道：“可是明天我也没有钱。”
像是怕对方不信，楚授还从口袋里翻出一把零钱。纸币硬币，加起来不过三十。
“这就是我身上全部的钱了。”楚授说。
前台小哥一愣。不由上下打量他。
这人穿着很普通。白衬衫里锁骨若隐若现，牛仔裤包裹着修长双.腿。他身材纤细，给人一种一碰就碎的脆弱感。再加上那双小鹿似的眼睛，谁看了都不忍伤害。
像是从小到大被藏在玻璃罩子里，精心呵护着长大的那种。