“姐姐。”小刘晨星使劲地揉了揉眼睛，“姐姐不要走。”
然后看着姐姐的身影越来越小，渐渐消失的迷蒙的雨水中。
……
雨突然间就停住了，太阳拨开了阴云，露出明媚的阳光。小刘晨星等着等着，一直没见姐姐回来，他忍不住到处逛来逛去。当他再回到原地的时候，周围被包围的水泄不通，里三层外三层，小刘晨星钻入人群中，眼神突然掉入到无穷的黑洞之中——姐姐躺在一辆小车前面，血肉模糊……
“姐姐。姐姐。”
……
“姐姐。姐姐。”
……
“姐姐。姐姐。”
……
姐姐走了，从此再也没回来。
这一天成了刘晨星心里最不愿触碰的一道伤痕，在他幼小的生命里一直认为是他的任性把姐姐害死的，如果那一天他没有到处乱跑，如果那一天他乖乖地等姐姐，如果那一天……姐姐是不会走的……
每日每夜姐姐那张亲切的脸孔总像呼吸般一起一伏，在他的梦中盛开，华丽夺目，然后悲壮地凋零，成为永恒的绝唱。
从此，小刘晨星变得更沉默寡言了，即便在家里也不怎么说话，每次见有客人到访他都会怯生生地躲在父母身后的。也不愿意出门，常常在阳台上看着楼下的小朋友欢呼雀跃地嬉笑追逐。他一直活在一个自己构筑的世界里，这个世界只有他和姐姐的笑脸。
直到刘晨星读小学一年级的那一年，佳妮在他的生命里出现了。
佳妮是典型的小魔鬼，每天在学校里调皮捣蛋，爬窗，乱涂乱画。在幼儿园时经常不睡午觉，骚扰旁边的小男生不让他睡，抢同学的那些好吃和好玩的据为已有，可谓坏事做尽，所有老师对她都只有摇头叹息的份，她回到家里更是无法无天，总把家里的东西搞得乱七八糟，如同战场。
其实佳妮和刘晨星家住得很近，步行90秒的路程。上小学后，他们在同一个班，由于学校也离得很近，双方父母让他们俩结伴同行。
每天一起上学，一起放学，佳妮总是一直欺负刘晨星，抢他那些好吃的好玩的，故意踩他的鞋跟，在他手上画图案……但他从来没有反抗过，每次都当作没事发生过一样。
直到有一天，那天一直下着雨，从原来早上的细雨到下午放学的时候已经变成了瓢泼大雨。放学铃声一响，佳妮便急冲冲的跑了，因为这天她最喜欢的《美少女战士》就要大结局了。
直到那天晚上10点钟，佳妮才知道刘晨星冒着雨一直在学校门口等她，等到学校所有人都走完了，空空的学校，只剩下他一个等待的身影。他仿佛一座石像，立在那里，没等到他要等的人就会那么一直石化下去。
那天晚上他淋雨发烧了，一直卧在床上休息，晚上十点多的时候，佳妮匆匆地跑到他家里找他，她把以前从他那里抢来的玩具都带来给他了，而且还带了一碗他最爱吃的汤面给他吃。他捧起碗，刚吃没两口就哇地哭出来了。
他低低地哽咽着，沙哑着声音喊了一句，“姐姐”。说完，他已经泣不成声了。
……
那次以后佳妮再也没试过一个人先走了，无论发生什么事情都要等他一起走。对他的态度跟着也起了很大变化，不再欺负他，不再抢他的东西了。
他们几乎每天都粘在一起，形影不离。一起爬树，一起抓鸟巢，一起宰杀虫子，一起玩沙子埋人的游戏，一起收集小涣熊方便面水浒传卡片，一起打小霸王学习机的游戏，一起逃课回家看《多啦A梦》……
就像一只冰冷的手紧贴在暖水瓶上，温度慢慢地传递过来，最终变得暖烘烘的。在刘晨星的生命里，佳妮就是他的暖水瓶。温度顺着手心，沿着经脉的纹路，流遍全身。
渐渐地，他变得不再内向了，温暖的笑容总是如影随形地挂在他脸上。兴许他还变得有点调皮，伙同佳妮一起狼狈为奸，做下了无数坏事。
7岁的那年看《天龙八部》之后，他们总喜欢有事没事就往同学身上一掌，“你受死吧！降龙十八掌——”。有一次，他俩捉了只肥大肉厚的绿色的肉虫，那种叫“吊死鬼”的肉虫。他们趁着一位胖胖的男同学认真写作业不注意的时候，刘晨星悄悄地把肉虫扔到他的衣服里，然后准备就绪的佳妮朝男同学猛击一掌，“你受死吧！降龙十八掌——”，待男孩拉开衣服就是一摊稀烂的绿泥。
8岁的那年，那时候过年还没禁止烧烟花，一到春节他俩就到处放鞭炮了，有一次放学的时候两人一边走一边放，发现路边有一新鲜的牛屎，忍不住放上了几个。后面有个老师走了上来，结果老师刚刚走到那泡牛屎旁就有一个火炮爆开了，爆得他一脸牛屎，老师正要骂娘时接着几个火炮又连着爆开了，爆得他的脸真像开花了一样。
9岁那年他们用捕鼠笼抓到一只肥大的老鼠，两人竟然残忍地用100摄氏度的开水给烫得大老鼠奄奄一息了，然后就用竹签一根根往老鼠身上插，刚开始时那只老鼠还有丝微的痛苦呻吟，到最后一声都不吱了，毛毛的身体上歪歪斜斜地插满竹签，他们索性还拿出去吓比他们小的小朋友，吓唬他们说这是刺猬。
11岁的时候两人用新年的压岁钱买了两把塑料冲锋枪，拿着枪的时候他们那样子俨然就是俩目无法纪的亡命之徒，走在路上也特神气，有天傍晚，就在社区的街道上，那天街上人特别小，于是两人又开始为非作歹了，他们提起冲锋枪一路扫射，看见灯泡就“砰”地一枪，结果街上的路灯被扫了一半。
12岁那年，佳妮家的小狗老是被隔壁家那只大狗欺负，于是刘晨星帮她一起教训这只狗，他们把家里的什么止痛药啊，感冒药啊，乱七八糟的都碾成粉末，冲水，拿一小块肉泡三天三夜，扔过去给狗吃了。这狗之后一直也凶不起来了。
……
有时候，佳妮觉得他就像这个世界里上帝放入的另一个自己，这么多年来，一只疼着他，就像一针一线地将对他的感情细心地缝入自己的生命里，已经编织成一件厚绒绒的毛衣了，穿在身上暖暖的，很窝心。
其实更多时候她却是那么的依赖着他，依赖到好像他已经成为她身体的一部份了，他受伤她会觉得痛，他快乐她也快乐，他沮丧她也跟着沮丧……
自上了初中以后，学校离得比较远，他们要踩单车上学了，佳妮一直都不愿意学踩单车，她曾经板着脸，插着腰地对他说过，我才不要学，反正每次出去的时候找你载我就行了，你要敢说一句不，我让你吃不了兜着走。
于是乎每天上学的时候他都准时出现在她家门口，每次坐在车上的时候她总会希望路程能长一点，特别是晚自习放学以后，她喜欢他载着她穿过昏黄的路灯那种感觉，很温馨，路灯撒下的光很柔和，他们的影子一起被拉得很长，然后缩短，又拉长，又缩短，不停地重复，仿佛一个又一个个生命的轮回……
每个星期到了周末放假那天，他就会载着她到处逛来逛去，买上好吃的，他慢悠悠地踩着，她从后面把吃的塞到他嘴巴里，一边聊天，杂七杂八的玩好几个小时以后才依依不舍地把她送回家里。
佳妮喜欢画画，而且有着很高的天份，后来她妈妈帮她报了一个美术培训课程，每个星期的周末的早上，刘晨星都会踩半小时单车送她去上课，他总在窗户边静静看着她画画，她画画的时候真的好专注，他总会看得出神。到了中午的时候他突然把午餐拿出来，每次她都会纳闷他到底什么时候出去买的。
刘晨星喜欢打篮球，以往他在篮球场上拼搏的时候，她总是静静地坐在一旁看，冬天的时候他会把外套披在她身上，夏天的时候一到中场休息，他就跑去买饮料给她喝，每次都是她喝完了他再喝，她老笑着说他恶心，但他一点也不介意。等到完场以后，他就抱着篮球冲她走来，拉着她到球场上教她打球。好多个晚上，他们都玩得累得瘫坐在球场上聊天，看着天空，总有着聊不完的话题。
……