2010年，秋，北京。
铃……
下午最后一堂课，下课铃声已经响起，班主任还在黑板上奋笔疾书，学生们习以为常，依旧跟着做笔记，直到班主任终于讲完课，终于宣布，“下课！”
大家急匆匆奔出教室，许迎迎不甘落后，一路小跑奔向卫生间，又在走廊里的橱窗前停下脚步。
已围了不少人，她挤到前面，开学摸底考前一百排名出来了，她迅速找到自己的名字——文科班第六十七名，又看看最上面，看着理科班自高二以来雷打不动的那个名字，她抿抿嘴，转身挤出包围圈，继续向卫生间跑去。
卫生间里已人满为患，就耽误这么会儿工夫，她已排到后面，待到终于轮到自己，进入隔间刚锁好门，只听旁边隔间也是一阵落锁声，紧接着是一声压抑的哭泣，随后越来越低，变成呜咽，声音的主人在极力克制与掩饰。
许迎迎听不出是谁，但她的心跟着揪成一团。
又进来几个女生，都在谈论这次摸底排名，哭声随即停止，一阵水声后，旁边隔间的人开门出去了。
许迎迎磨蹭了一会儿，出来时，卫生间里只剩下她一个人。她走到洗手台前，一边洗手一边照镜子，镜子里是一个梳着马尾辫、留着厚厚刘海的女孩，脸色有些苍白，神情有些严肃，她快速洗完手，匆匆离开卫生间。
许迎迎和赵欣一起走路回家，她俩同一学校同一年级不同班，许迎迎在文科实验班，赵欣在文科普通班，都住在京西胡同26号院。
此时两人都是心事重重。
赵欣低着头，她留着齐耳短发，两侧垂下的乌黑发丝遮住她半边脸颊，她这次也没考好，以前好歹在三百名末尾徘徊，这次直接掉进五百多名。
两人默默走出一段路。
赵欣突然道：“迎迎，知道你们班这次第一是谁吗？”
“不知道。”许迎迎有点没精神，连日来熬夜看书，令她白日里昏昏欲睡。
“不是常珊。”
许迎迎嗯了一声，具体成绩还没在班里公布，也不知赵欣从哪儿得来的消息，应该是孙老师在她们班说的吧，孙老师不仅是文科实验班的历史老师，也是赵欣她们班的班主任。
“刚才我看排名了，常珊这次连年级前一百都没进。”
许迎迎停下脚步，不可思议地扭头看赵欣，赵欣脸上是完全确定的神情。
她们高中是区重点，当初许迎迎中考发挥失常才进的这所中学，以她在初中的一贯成绩，她的初中班主任曾认为她极有把握冲进市重点。
不过这所中学还是有其优点的，除了是区重点，交通也便利，中考时，附近居民区的很多孩子都把这所中学作为第一志愿，比如常珊和赵欣。
这所中学一个年级共十个班，其中有两个文科实验班和两个理科实验班，许迎迎分班考试进了文科实验二班，班里排名不靠前，年级里更不突出，常珊和许迎迎一样，也在文科实验二班，是学习委员，经常在班里考第一。
许迎迎想起之前卫生间里的哭声，有点恍惚，常珊也住在26号院，不过一直独来独往，许迎迎虽然与她同班，但平时接触并不多。
两人继续向前走，走进京西胡同。
道路不宽，仅够并排行驶两辆车，两旁是密密匝匝的院落，基本是杂院，胡同全长不过几百米，但许迎迎小时候一直觉得特别长，一眼望不到头。
两人走了一段路，来到一个杂院前，门口两侧立着磨得溜光的抱鼓石，两扇厚重的大门左右敞开，门上的红漆有点斑驳掉皮，这个院子共住了七户人家，除了许迎迎家、赵欣家和常珊家，还有四家分别姓张、洪、秦和晋。
两人跨进院门，院里格局早已被改得面目全非，七户人家把整个院落挤得满满当当，许迎迎习惯性地看了一眼紧靠东边的晋家，赵欣也跟着看过去，两间平房加厨房，还有一间后搭的小屋，突兀又显眼。
晋家老两口如今只剩老太太一人，晋家老太太共有六个子女——五个女儿和一个儿子，如今四个女儿均已出嫁，只剩三女儿和小儿子一家三口跟她一起住在这里，出嫁的四个女儿经常拖家带口探望老太太，衬得他们家很热闹，不过此时晋家是门户紧闭，悄无声息。
许迎迎与赵欣互相道别，各回各家。
许迎迎一进屋，就见爸妈和姥姥在张罗开饭，她放下书包，在自家门口的水池旁洗净手，帮妈妈把最后一盘炒好的菜端上桌，随后四人上桌，许迎迎看到她喜欢的烧茄子，心情终于好起来。
许母——陈茜往女儿盘子里夹菜，问她今天在学校过得怎么样。