月东落，挂在树梢，淡淡的白，像一张纸剪出的影像。
疏星几颗挂在天边，一闪一闪赶远，灰黑天际已有发白迹象。
穆典可走在去账房的路上。
前日她被水火焱口不择言地乱骂一通，心中气极，是要当场走人的。
然后张姑来了，给她把了脉，又带她去怀仁堂外走了一遭。
多少年了，她再没有见过这么惨的景象。
遍地都是瘟患，叫她无处下脚。
她看着一张张濒死的面孔，听着痛苦的呻吟、失去双亲的小儿啼哭，痛失爱人和孩子绝望的嚎叫……还有那些忙得连饭都吃不上的大夫。他们蹲在路边，就着清水啃馒头；他们汗湿衣衫，双眼充血；他们累极晕倒，醒来说自己尚可坚持。
既觉心酸，又有感动。
张姑说：“你说你想习医，那你可曾想过你为什么要习医？
看了这些，你如果还想走，我不拦你。”
穆典可从来没想过要习医，但在那一刻，她忽然有了这样一种渴望。她的手是双染血的手，可以顷刻间夺取许多人的性命。她却从来不知道，用这双手去救人，会是一种什么样的滋味。
她想救这些人，想去体会常千佛的感受，去了解在她缺席和即将缺席的这么多年，常千佛经历的，是一个怎样的人生。
张姑同她说起往事。
她说：“我是黄河大汛那一年幸存下来的少数一批人当中一个。
在那之前，我是个只会吟诗作赋官家小姐。
眼高于顶，愚蠢而傲慢。
觉得仕农工商，医卜道僧，排在后面的，都是不入流的行当。
那一年，黄河岸溃决，我亲眼见那些平日里满口孔孟之道，自诩忠君爱民的官员，卷着金银细软，带着宠妾优伶，弃了满城百姓，乘船逃跑了。
留下来堵堤的，是常家堡存善堂的大夫们。
大爷就是死在那场洪水当中。
老太爷亲自去鹤泽县扶棺。那是我第一次见到他。
七十岁的老人，鹤发苍颜，老得让人心疼。棺木过道时，除了一个车夫，只有凌涪一个人陪在他身边。因为那时洪灾过后，疫疾丛生，所有随行大夫都奔赴各处去救人了。
老太爷说：‘我为有这样的儿子，感到骄傲。你们都是大夫，你们该做的，不是陪着我这个老头子，而是不让更多的人，像我一样失去儿子。’
他说这话的时候，我就在道路边。
那时，我刚刚被仓皇逃跑的丈夫丢弃在洪水中，心念成灰。不知道为什么，听了老太爷的话，突然就有了活下去的勇气。
我后来去了常家堡。
入门的第一天，随先生宣读誓愿，那些字句，后来便一直烙在我心里。
我为医者，须安神定志，无欲无求，先发大慈恻隐之心，誓愿普救含灵之苦。若有疾厄来求者，不得问其贵贱贫富，长幼妍蚩，怨亲善友，华夷愚智，普同一等，皆如至亲之想；亦不得瞻前顾后，自虑吉凶，护惜身命。见彼苦恼，若己有之，深心凄怆，勿避艰险、昼夜、寒暑、饥渴、疲劳，一心赴救，无作功夫形迹之心。
先生说，若无真心，当早早离去为宜。今日我便将这话转赠于你。
你身上为何会有常家堡的纯阳内力，我不问你。
你当问问自己，那人爱你护你之初衷，是否为了你今日矜骄伤人？
你若不爱世人，如何期待世人爱你？”
张姑说完便去了。
穆典可望着脚下或坐或躺的遍地瘟患，默了良久，又回去账房了。
似她这种在鲜血杀戮里浸淫久了的人，并不会因为某个人，或某一句话，便改变心志，动摇了信仰。
但张姑说起誓愿时虔诚的模样一直在她眼前挥之不去。
心中有个地方，仿佛松动。
让她对这满堂视同陌路的病患，生出一种陌生的，连自己感觉惊讶，无所适从的亲近之感。