老烟：“嘤，您怎么可以对您的教练耍流氓。”
姜南风嗤笑一声，重新戴上头盔，手在雪面上一撑站起来，扔下还在雪道上打滚的小奶狗，自己先下去了，放直板，拉横，落叶飘，刹车。
标准c弯。
老烟：“……”
老烟鼓掌。
……
午饭前，大家约好了，午餐后下午三点，在卫枝他们住的酒店楼下等。
下午二点五十五，卫枝和姜南风已经收拾收拾准备下楼了，小姑娘脱了雪服换上白色卫衣，卫衣上面还有两只青蛙的眼睛，再套个白色羽绒服，整个人成功成为一团雪色的白球。
姜南风补了个口红：“您现在看上去有三百斤。”
卫枝：“爬。”
酒店楼下就是一个巨大的停车场，基本来滑雪的人车都停这块。
她们下楼刚出电梯没一会儿，卫枝的手机就震了。
【崇：出来吧，张家口的牌，冀g，黑色。】
激动的心，颤抖的手。
卫枝磕磕巴巴输入个“来啦来啦”，发送出去，拖着姜南风的手往外奔――
推开酒店推拉门，一阵寒风迎面出来，小姑娘缩了缩脖子，把戴着口罩的脸蛋往围巾后面藏了藏，努力睁开眼，去找停车场里的冀g黑色车。
在她面前就有一辆。
车引擎盖上的“b”标和小翅膀非常耀眼。
卫枝稍稍抓紧了姜南风的手，甚至条件反射低头看了看自己的脚底有没有踩着雪泥混合物，她含糊的声音从围巾后面传来：“劳斯莱斯没有，宾利……”
你坐不坐？
后面四个字还没说出口。
从停车场远处，一辆四四方方黑色越野缓缓开近――
车巨大的轮胎打从泥泞的雪道压过，明明没有多大的坑，整个车发出“嘎吱”不堪负重的巨响。
车原本应该是黑色的。
但是它也已经不是黑色了，从它车门上、车轮毂上方挡泥板、车殷勤盖上的泥巴推断，这车保守估计从雪季开始应该就再也没有洗过。
远看有点儿像奔驰大g，但脏兮兮的引擎盖上，“北京”二字铖光瓦亮。
那辆车在卫枝他们面前停下来。
主驾驶的窗户带着异响慢吞吞降下来，戴着黑色口罩的男人靠在窗户上：“上车。”
卫枝来不及反应就被姜南风拎着绕道了副驾驶那边。
好不容易在一片泥泞的车门上找着门把手的所在位置，她伸手拉了拉门，没拉开。
此时坐在驾驶座的男人长臂一伸，替她从里面把门拉开，“副驾门有点问题，”单崇说，“拉的时候要用力点。”
我怕再用力点那个泥巴飞我一脸。
车很高，卫枝小短腿踩着旁边车自带的小台阶，手脚并用默默爬上车，在副驾驶坐稳……迎面吹来的暖风空气让她稍微缓过来，吭哧吭哧地系好安全带，她一转头，看见副驾驶车窗上竖着糊的三根透明胶带。
卫枝：“……”
有点新奇，她忍不住伸手去摸了下。
“别碰它，”身边传来懒洋洋的声音，“副驾窗户升降器卡扣坏了，胶带松了窗户掉下去你就等着喝一路西北风。”
卫枝飞快地把手缩回来。
转头去看声音来源――
男人已经脱下雪服，换了件白色的帽兜卫衣，里面搭配了个藏蓝色高领毛衣。
藏蓝色卫裤，裤子上几条白色的杠，倒是和卫衣的白色相互映照……
黑色的口罩被压成一个小山尖尖，盖住他半个高挺的鼻梁。
鼻梁大部分被藏在口罩的阴影下。
他长胳膊长腿坐在那，一只手扶着方向盘……看着挺舒适的模样。
和穿雪服时候的大佬沉稳风范不一样，此时此刻的男人看上去年轻许多。不说话时，单眼皮的眼尾微微上挑，稍显傲慢。
不太好相处的气氛扑面而来。
随手扒拉了下上午被安全盔压过的头发有些凌乱，他垂着眼，望着她这边，说话时声音也没有明显的情绪起伏：“看什么？”
两人短暂对视。
卫枝挪开目光。
单崇有些莫名：“怎么？”
卫枝放弃讨论他穿常服看上去不太和蔼可亲这件事。
转而问了另一个问题。
“没事，”她问，“你这车多久没洗了？”
单崇：“天天不是下雨就是下雪，洗了也白洗。”
卫枝：“噢。”
后排的两人没说话，老烟显然习以为常在看手机，姜南风挺新鲜这摸摸那看看，半晌来了句：“这车挺好看。”
单崇轻笑了声，说：“有眼光。”
卫枝回过头，刚想跟姜南风讨论一下关于她怎么什么屁都敢放完全没有节操的事，这时候，单崇挂挡起步，然后仪表盘上亮起来的红光，吸引了她的注意力――
虽然她没开过这车，但是她知道，通常情况下任何一款车的仪表盘上都不会随随便便亮起红光的。
而那抹红色标志太耀眼，她忍不住伸头凑过去看了眼，一边嘟囔：“刹车片报警……刹车片（惊慌）！”
小姑娘的震惊中，男人完全相反的淡定嗓音响起：“没空去弄，刚上车之前看过了，还有两毫米能用。”
刹车片的寿命单位是这样算的吗？
卫枝：“……………………”
卫枝抓紧安全带回头：“老烟！换、换个位置！”
此时，后排的大男生已经在卫枝惊恐呼声中飞快放下手机，此时闻言果断摇摇头，并且十分讲究文明地坐在后排也默默给自己系上安全带。
令人窒息的紧绷气氛里，车子启动了，吭哧吭哧往外颠巴着走了两步。
卫枝口罩下鼻孔无声放大，整个人往后靠在座椅靠背上……此时，车平稳往外开了几米，屏幕上又有了新的东西。
卫枝根本控制不住自己不要去看那个屏幕，于是又看了一眼，再然后窒息地提醒：“我真的不想当一个坐在副驾驶指手画脚的人，但是大佬，您的车钥匙也没电了。”
单崇单手扶着方向盘：“晚点一起去弄，正好雨刮水也没了，放停车场，水箱被老鼠咬了个洞。”
说着回头跟老烟：“你上咸鱼给我搜搜有没有人卖二手水箱的，一百来块那种……上次我问山下汽修店，管我要三百五，抢钱抢我头上来了，有病啊。”
卫枝：“……”
卫枝：“说句实话您可能不爱听，您车要散架了！！！！！！”
“少放屁，”握着方向盘的男人睫毛都没抖一下，“这不开的好好的吗？”
卫枝迅速回头：“老烟，换位置！”
老烟：“我不。”
卫枝：“你怎么没有绅士风度！”
老烟：“绅士风度是这么用的吗！你是师父的爱徒，那副驾驶当然你坐！”
卫枝：“这爱徒我不当了！”
两个小孩鸡飞狗跳的吵架声中，只有掌管生杀大权的男人十分淡定：“闭上嘴，再吵就下车。”
一瞬间，车内恢复了葬礼现场同款的寂静。