听完了火灾事故的前后，周导回想着笔记内外反差强烈的关琛、脏乱的环境和整齐的书柜，隐隐约约某些想法在脑海里形成。
之前做出来的几期节目，内容上总是让人感觉“差一点”。现在他有点知道，那个“一点”到底差在了哪里。
以往他去路人家里拍素材，到处拍家具、拍装修，试图把屋子的陈设当做钥匙，从而解开屋主人的性格密码。
现在关琛就证明了，反过来，以受访者为主题，把人的故事当做钥匙，去解开屋子的密码。
在遇到某件事之前，你的人生可能是这样那样的，但一件或平淡无奇，或意外的事情，突然发生，你的人生从此发生了改变。周围的环境是人格的体现，而不是人格的成因。
“纪录片的魅力就在于其存在的不确定性和脆弱性上。与此同时，只有当作者的预想与意图被现实碾压得粉碎、从心底里遭到背叛、既存的世界溶解之时，纪录片才会开始闪耀光芒。”回想某位前辈传授的经验，周导对照着感悟，觉得对自己的工作有了不一样的理解。
【想成为演员体会人生却遭遇挫折，变成了与世隔绝的阿宅，某天成为了一名不为人知的英雄，从一场大火里救了好几人，经历了一番生死后终于醒悟，获得了更为广阔的人生。】
周导瞬间就给今天拍摄的内容起好了标题。几乎就是一部标准的励志电影，立意足够高，剧情足够跌宕起伏。
时间已经来到了凌晨两点，周导却一点困意也没有，他现在只想快点把今晚的素材剪出来。另外再召集主创，调整调整节目以后的拍摄重心。
周导没忘记买书资助关琛，用两百块钱买了三本书之后，他带着满满的收获，心满意足地告别了关琛。
……
关琛弹了弹导演留下的买书钱，依然不习惯钞票的模样变成了这样，看着真像假钞，指不定什么时候就当废纸给丢了。
叹了一口气，关琛仔细收好钱。看了眼凌乱的屋子，开始收拾。
今天的收获还算让人满意，卖出去了三本书，关琛感觉自己距离目标又近了一步。
而且还补了个漏洞。
关琛不知道前身的人际关系如何，也不知道对方会不会觉得他不一样了。他没打算把自己活成前身那个鬼样子，所以利用这次采访，把“经历了火灾，从此人生看淡”这种说法固定住，应该可以糊弄糊弄前身的亲朋好友。
但也不是绝对的。万一前身人际关系麻烦、家庭成分复杂的话，他还是得搬个家，或者换个城市去住，一劳永逸。
所以他需要钱。搬家需要钱，换个城市生活更需要钱。没钱只能坐以待毙，什么也干不了，就连搜集这个世界的信息也很困难。
前身没有添置电视，也没有买电脑，手机更是遗失在了着火的现场，留给关琛了解这个世界的窗口，只有那满墙的书。看书看不进去，只能换了钱去网吧，看看动画，看看漫画，看看电影，寓教于乐。
这样一计划，攒钱买台电脑最划算。
唉，要买的东西还真是多啊。
关琛感慨着，实际上却不怎么焦虑。能够优哉游哉地计划【未来】，这对他来说已经是一种幸福了。
把周导的名片随手放进抽屉里，关琛开始收拾房间。
整理房间的过程，也是关琛了解有关前身的一些细节的过程。比如从发票了解前身经常出没哪些地方，以后经过那些地方要谨慎一些；毕业照里出现过的人要记住，以后见到了就远远地避开；同学录里了解前身跟谁关系较好，谁是潜在的意外访客，要提防……
收拾着收拾着，关琛没一会儿就满头大汗，胳膊发酸。
这幅身体还是太弱了。关琛一边下定决心要赶紧把这身体锻炼起来，一边抱怨，要不是因为现在这幅长相比上辈子帅一点，个子比上辈子高一点，否则他就狠狠心删号重来了。
【锻炼吃肉也要钱。】关琛在心里记下，需要用钱的地方又多了一个。
关琛断断续续、歇歇停停把屋子收拾好，接下来轮到了玄关。
玄关鞋子很多，散落在地上的信件更多。这些信件大多是些广告和传单，关琛将它们顺手塞进了垃圾袋。
捡着捡着，关琛似乎瞥到了一封不一样的，把它捡了出来。
这封不一样的信是上星期寄到的，外面的收件人信息是用手写的，字迹如同狗爬。
拆开，拎出一张纸，里面的内容是印刷的：
【尊敬的关琛
您在“邢焰表演培训班”报名已经成功
收取金额：12600华夏币
开课时间在11月12日晚上7点，地址在XX区XX路XX号
等待您的到来】
然后附带着一张薄薄的发票。
关琛看完之后随手折了回去。
等等，上面写了收取金额是多少来着？
关琛猛地又把信纸打开，瞪大了眼睛数上面的数字。
个十百千……12600华夏币？！
他卖书得卖……
二百五十本左右才能攒出这个钱！
【太败家了！这能换多少顿饭！】关琛咬牙切齿地放下手指。
11月12号刚好是11号发生火灾的后一天。
也就是说，前身还没来得及去上这个表演课就已经死了。
虽然有点对不住前身，但关琛觉得这事情还是有值得令人高兴的地方的——只要没有上课，就还有把钱拿回来的希望。
关琛拿着信纸，郑重地收进了运动服的口袋。
这12600华夏币与其白白浪费在表演培训班，不如被用到更有价值的地方。
关琛看着手里的信和发票，咽了口口水。他恍惚间看到了电脑和华夏影坛累积了上百年的电影、电视剧、综艺节目、游戏、动画……以及一罐罐蛋白粉。