“——看来我是记错了。”
她是记错了。她比我更年轻，本该可以记得一切想要忆起的事情。
房间里一片死寂。
她比我更年轻，比我更不愿意回忆。
我松开按着燕子手腕的手，从怀里拿出个拨浪鼓。
很小很旧的一个拨浪鼓。
油纸做的鼓面，弹丸做的鼓耳，鼓柄髤漆，彩绘的牡丹褪色大半，水红色苍白下来，花瓣上生着几个黑漆漆的虫眼。
这东西有些年头，我不敢太过轻怠，紧握柄身，轻转半圈掉漆的鼓柄。
鼓点在陈旧房间里划过时光，好似很久前也曾在此处轻响。
“当时已是承平十二年秋天，你刚满七岁，买走你的是四大主城里一户富贵人家，衣上朵朵锦绣花开。马车行到荒野的时候，你从车队里逃了出来，跌入积坳，再不见踪影。”
这是燕子告诉我的故事，听着很使人难过。
我停下止住鼓柄的转动：“要是你还活着……也许已经同燕子一般高。”
女童不明白：“大哥哥，你在说什么？”
“我是说，”我放慢语速，告诉女童所有人迈进这家门都会察觉的事实，“你的母亲，她不是睡着，是已经死了。”
我说罢顿了顿。
“你不记得你离开了多久，我可以告诉你，你离开了不止一天，不止半月。”
“你离开了十年。”
“金氏将这面拨浪鼓送给另一个小孩的时间，是十年前。”
“你七岁的时候，你的母亲抛弃了你。这一段回来的路，你走了十年。”
女童死在她七岁的某一天。
没有军阵，没有长夜，没有来敌，只有一个走丢了的孩子。
女童说：“大哥哥，你骗我。”
女童说：“你骗我。”
我自幼无缘端坐学堂饱览群书，无法引经据典、安抚人心，只是拿着那面拨浪鼓，显出无奈又冷静的面色。
燕子终于看不下去，一跺脚，拨开挡在身前的我。
她虽然不曾与女童打过交道，但应当是听过女童名字的，面对女童，看清那张童稚的脸竟一时忘了原本想说的话，嘴唇颤抖，最后说：
“你是金湘吗？”
女童说：“你是谁？”
燕子与我对视一眼，把几欲脱口的自白强忍回去——就算她声泪俱下介绍自己，女童也不曾有机会真正听说她。
燕子说：“金湘。我从你母亲口里听过你的名字。今天终于见到你。”
燕子说：“你的母亲，如果我没记错……你走的时候，她的头发应该不是这样的颜色。”
女童只冷冷打量她。
过了一会儿，眼珠微移。
视线便木偶一样死钉在女人身上。
过了很久，眨眨眼睛。
她的母亲生得一头油亮的黑发，盘在头顶用碎花蓝布包着，烛火映着的时候，有昏黄的柔软。
躺在床上的女人形貌可怖、腐臭熏天，夹杂在干枯黑发间的根根斑白很显眼。
女童此前睁着眼睛却不肯看，如今形状入眼又一如既往平静冷淡。
她是个那样聪慧的孩子，在看到答案之前已然知晓答案。
※
“城南金家有个小姑娘，生得三尺三寸方，偏说自己小半丈。
姑娘她春打坯来呀夏插秧，玲珑眼里窥蚕房。
姑娘她秋捕鱼来呀冬晾网，久病床前唱月光。
她是娘的小姑娘，长不大的小姑娘。
她是娘的小姑娘，快长大的小姑娘。
她是娘的小姑娘，最可爱的小姑娘。
娘愿她半生天真时日远，娘愿她一世安宁岁月长。
只盼她半生天真时日远、一世安宁岁月长。”
女人还没吹熄烛火的时候，老爱把她抱怀里唱自己编的小调，手把着小孩软软的手臂，左摇又右摇。摇着摇着安静下来，侧过脸去，转回来的时候眼角总那么红。
时值三更，家里安静。只一盏灯，没有旁人。