爆炸头露出感兴趣的表情，“唔，怎么说？”
“一个饱受饥饿的人还能保持这样白嫩的皮肤，这根本不可能，而且你的言语吐字浑圆有力，气息平稳，也不是一个饥饿的人该有的状态。你的生活应该不缺吃的，甚至可以说是优渥。”
“实话说话吧，其实我是一名富豪包养的私人侦探，她许诺了我爱情，承诺了会救我于黑暗，可她始乱终弃，抛弃了我。”
“没有富婆会喜欢上红色爆炸头！”
男人再次露出伤心欲绝的表情，就差倒地痛哭了。
梨离受不了他的戏精，但也没有说过赶他走之类的，只是懒得搭理他。
男人终于演够了，就地坐起来，拖着下巴抬眼看她：“你明知道我都是说谎，为什么一直没有赶我走呢，连为数不多的面包都分我一半。”
静了许久，梨离垂眼轻轻笑了，“或许是为了证明，我在这个世界上还有一点存在感吧，至少还有人会跟我说说话什么的。”
“又或许是因为……你很像一个人。”
他撑着脑袋静静与她对视。
他的眼睛戴着红色美瞳，据他所说是为了配他火红的爆炸头，可以一眼闪瞎富婆的眼，捕获下一位爱上他品位的富婆的心。
“很重要的人？”
“很重要。”
“有多像，有我的发型美吗？”
难得的，梨离没有翻白眼，笑得落寞，“一样让人看不透。”
“是吗？”
“他笑起来很温柔，原来世界上真的有那么一个人，所有美好的形容在他眼中都有了答案，原来人间如此平庸，原来我曾经向往的山海星辰日月朝暮，都不过如此，原来神明给我最难熬的命运里唯一的温柔就是他。”
雨水顺着屋檐落下，已经凋谢的樱花树下，她抬头看着屋檐上的雨水：“可是笑得这样好看的一个人，他竟然不快乐。他活成了许多人都喜欢的样子，可他讨厌活在世界上的自己。”
她不知道为什么忽然想说这么多，或许是太久太久没有人好好听过她说话了。
明明对方无论是打扮还是言语都万分不靠谱，从来没有在他口中听到过一句真话。
所以也没指望能够好好谈什么，只当做是自己发泄心声的垃圾桶。
可那天，是最后一次见到这个奇怪的红色爆炸头。
在听完她说的话以后，他缓缓站了起来，青石板上的泥沾在了他那身一个多月没有换过的和服上。
他此时语速不快，不如往常似的浮夸，竟然听出几分温柔的味道，“有的人笑是因为开心，而有的人笑是因为不想被人窥探到他脆弱的心，那种人，害怕幸福，害怕拥有，但是，更害怕失去。”
梨离有些诧异，显然没有想到会从他口中听到正常的话，“怎么知道一定会失去呢？也许……我可以救他。”
男人拍了拍和服上的泥，动作一点都不优雅，并且扭了扭腰，掰了掰胳膊，一副中年油腻大叔刚起床的样子，仿佛方才说那句话时的正经只是个幻觉。
最后，他伸了个懒腰，很嫌弃地说：“既然已经没有面包了，那我就先走了，我还要继续去找我心爱的姑娘。”
梨离无力吐槽了，“不是被富婆抛弃了吗，她许诺了你爱情，可她始乱终弃——”
男人的脚步在青石板上缓缓离开，台阶一级又一级，遥遥望着他的背影，仿佛这个人从始至终根本就不存在于世间，短暂一个多月的相处，就像梦一样随时会醒来。
“也许你可以救他，但是或许他并不想被你救。”他在最后一阶台阶时停了下来，没有回头，声音缥缈得如细雨，“你越是想要拉他一把，越是会理解他所在的无尽深渊。救他，会害了你。”
……
……
映入眼帘的是挂着的点滴瓶。
药水无声地一滴滴打入她的身体。
茫然了一会儿，她才想起来，这里是太宰治的家。
身下柔软的床是太宰治的卧房。
可是太宰治不在。
她张口喉咙，本以为随着发烧应该有些沙哑的声线竟然如常，“太宰——你在吗？”
门外有细微的谈话声，在她的喊声之后归于平静，随后，门打开了，一同站在太宰治身边的还有一名黑手党的医生，他面露喜色：“梨小姐终于醒了，要是再不醒，我都不知道该怎么办了。”
医生走后，太宰治坐在她的床边，他只穿了一件白色衬衣，外套搭在衣帽架上，额头手腕都缠着绷带，整个人看起来清瘦许多。
梨离问道：“我……这是睡了很久吗？”
他抬眼静静看着点滴瓶里的药水，许久，才缓缓说道：“第三天了。”
梨离整个人都傻掉了，“我烧了这么多天！”
她抬起手拍拍自己的脸，“我居然还没烧傻。”
他坐在那里，柔软的头发垂落下来，与绷带一同遮住了他的脸。
像是迷了方向的少年，终于在拂晓时分找到了回到光亮里的道路，他声线平稳，仔细听才发觉压抑着几不可觉的轻颤，“阿离，别再吓我了。”