行李箱大开着,方树人收拾了换洗衣服放进去，虽然工会主席一再保证入住的民宿十分干净，但方树人习惯了自带床单被?套枕套,转身又?打开了大衣柜。衣柜里挂着满当当的秋冬外套，方树人一眼就看见唐思成那件穿了近十年的黑色鸭绒衫,翻了几翻也没看见床品放哪里,她皱了皱眉,转身从床头柜抽屉里取出唐思成的信来。
与其说是信，不如说是清单,往常低声下气解释的话语一概都?无，密密麻麻的列着储藏室的日?用品摆放规律，还有家里两?个大衣柜里的物品归置，五斗橱餐边柜甚至鞋柜里的一应物品。大概是怕她找不到,起头都?写?清楚了左一格类似的位置，卷筒纸还剩多少筒都?标明了数字。
旅行用床上用品，在唐方房间?大衣柜的右四格，怪不得她翻不到。当初还是女儿不知哪里得来的消息，说就算五星级酒店也未必确保干净,特?地?去无印良品买了几套全棉的床笠被?套枕套。
把床品放到行李箱里，箱子?里还空着半边,方树人坐在床沿上看着空着的那半边发了会呆，照着唐思成信里去客厅电视柜下的抽屉里拿出旅行专用医药包,里面创可贴棉签药棉俱全,和胃整肠丸、泰国青草膏、金霉素眼药膏、头孢抗生素、小?柴胡退烧药、甲硝唑都?在有效期内，口?罩、指甲钳和针线包旅行装整整齐齐放在一角。
医药包旁边是旅行洗护袋，方树人拉开拉链，里头一张唐思成手写?的小?纸片：“洗发水护发素沐浴露身体乳都?是新装好的,放心用，别忘记带吹风机和浴巾。”四个透明小?瓶子?果然已经装满了，旁边的小?盒子?里放着洗衣皂。
这两?个袋子?放进那空着的半边箱子?里，再把两?条浴巾两?条毛巾塞进去，看起来也算满当当一箱了。方树人打开手机翻了翻，唐思成没有消息来，也没有电话来。
***
唐方慢悠悠开出小?区，开着导航，一路总遇到对面的车闪灯，不由得叹了口?气摇摇头，怪不得陈易生总说现在的新司机素质太差，还真是。上了延安路高架后她壮着胆子?踩到时速六十，还超了好几辆车，有种越开越顺的感觉，结果看见江苏路出口?了，右边车道的车子?都?开得飞快，她打着变道灯怎么也插不过去，眼睁睁进了实线区，只好顺着高架继续东行，直到茂名路出口?才顺利下来，已经一头汗。
不能?得意，不能?翘尾巴。唐方默默叮嘱自己，一不留神白白绕了一大圈，多费油钱哪。眼看石门路的左转红灯变绿灯，她赶紧跟着前头的车子?调头，方向打得太猛，半个车身歪到了71路专用车道上。要命，这被?拍到绝对扣分又?罚钱，唐方赶紧迅速打回方向，不想侧边猛然响起一阵急促的喇叭声，非掉头车道突然窜出来一辆车违规掉头，占了她的车道，眼看就要相撞，唐方本能?地?再度急速打方向躲开。
没等唐方回过神来，小?吉姆尼已经一头撞在了左边的护栏上，那辆把她逼上护栏的车连续变了两?根道，从最右边那条不需要看红绿灯的车道飞速上了延安路高架，只留给唐方一个比亚迪的车标和得意的车尾灯。
后面一片喇叭声，一辆71路公交车被?迫停在了吉姆尼的屁股后面，交警走了过来。
唐方第一个反应就是打电话给陈易生。
“易生啊，对不起，我撞车了。不不不是，是我把小?白撞了，没撞到人也没撞车，撞在高架下的护栏上了，交警来了，保险单在哪里啊？我是不是先打电话给保险公司？”
“你?别急！”陈易生听着她语无伦次带着哭音的话，急得喊了一声：“你?先说你?人有没有事？！”
“我？”唐方低头看看自己，安全带还好好系着，她摇下车窗朝敬礼的交警点点头：“我没事。”
“你?先打双跳，把驾照和行驶证给交警，别慌，乖，发个定位给我，我在高架上，马上过来。”
陈易生猛地?踩下油门：“保险资料都?在副驾前面的手套箱里。”
小?吉姆尼慢慢靠了边，打着双跳，唐方眼巴巴地?看着一侧破了的大灯，使劲跟交警解释那辆违规车辆的恶行，还没解释完，陈易生到了，赵士衡想靠边停着等等他?们，却被?交警挥手赶走了。
唐方被?陈易生一把揽入怀里，两?人都?有点劫后余生惊魂未定的感觉。
“我没事，真的没事。”唐方指了指小?白：“灯好像撞破了。”
“你?没事就好。”亲眼见到她平安无事，陈易生才松了口?气，上前和交警打个招呼。
在公交专用车道上这么一来，不管有没有其他?车违规导致，都?是唐方全责，扣三分罚两?百，陪护栏损坏的钱，自己走保险修车。他?三下五除二地?解决完，拿回唐方的驾照，再走到车前看了看，转过头问唐方：“糖啊，你?开夜车怎么不开灯的？”
“我开了的啊，开了啊。是不是两?个灯都?被?撞坏了？”唐方一愣。
陈易生叹了口?气：“你?只开了示宽灯，没有开大灯啊。”
“大灯？城市里开车不能?开大灯的啊。”唐方一头雾水。
“那叫远光灯——”
唐方走到车头前，黄黄的灯的确亮着的。
“这不是亮着吗？我还特?地?请保安师傅帮我看了一下呢。”
陈易生默默地?走到驾驶座，在方向盘下拨了一下：“这才叫开了灯——”
唐方和小?吉姆尼大眼瞪更大的眼，突然明白出古北时为什么对面总会有车闪她灯了。
两?人上了车，陈易生见唐方颓然不语，拿过她一只手放在自己膝盖上：“没事了，新手上路总难免的，还好人没事。你?们女司机很多人开了几年车也搞不清远光灯雾灯的——”