据说，人只有在临死的时候，才能够真正了解自己。
此时此刻手握着那份沾血遗书呆坐在炮弹箱上的马拉申科神情呆滞中不禁在想，在瓦西里中尉临死前的时候，他到底有多了解自己？
又或者说，马拉申科是否也要到了临死前的时候，才能够真正地去了解自己？了解那颗并不局限于国界和人种的赤红之心到底是个什么东西？
绝大多数情况下，一个人的临终托付不大可能撒谎，马拉申科心中非常清楚地明白着这一点。
瓦西里中尉临终前托付给马拉申科的遗书内容并没有什么特别的地方，无外乎是一些留给自己亲人的话和安慰，向自己的爱人再三道歉，以及又一次重申了坚定的信仰并没有做出任何背叛之事。
但就是这么，将之通篇读完后握于手中的的马拉申科却感觉好似重若千斤，重到自己的右手几乎都快要拿捏不住掉在地上。
活着的人并非是绝对幸运的，逝去战友的遗志和未竟事业需要交由这些依旧活着的人去代替完成。
在战场上走的越远，背后背负的东西也就越多，积攒到一定程度时甚至足以把人压垮，让一个铁骨铮铮的汉子瞬间变成失心疯的丧家之犬哀嚎不止。
当那些在既有历史中早已泯灭为无名尘埃的英雄再一次从马拉申科面前活生生的离去时，本不属于这个战火纷飞时代的马拉申科开始越来越融入其中感觉到愈发撕心裂肺般的痛处。
人心都是肉长的，再铁打的汉子也有自己心中最柔弱的一面，即便马拉申科只是一个来自未来的本不属于这个时代过客也是一样。
粗糙的大手自上而下拂过沾染着血渍和泥土的头发，拂过双眼通红带着些许湿润的眼角，拂过那看不出任何内心所想之物的呆滞面容。
遥想起自己儿时听父亲讲述战友就在身边逝去的经历时还一脸天真，全然感受不到那段尘封在悲痛回忆中的撕心裂肺。
可当马拉申科以当事人的身份亲自感受过这一切时，曾经不甚明白的自以为是早已被抛之脑后不知所踪。
战友逝去的撕裂灵魂感觉，根本不是生活中的失败和挫折所能够比拟半分的。
尽量放缓了力道的几近无声脚步在马拉申科耳畔由远及近，已经从拉夫里年科那里了解到了一切的彼得罗夫政委矗立在原地犹豫了好几秒钟，最终还是带着些许安慰的语气，向着面前这个被自己亲眼看着一点点成长起来的年轻人开口说道。
“你知道他的名字吗？”
内心中空无一物的马拉申科不知道自己此刻究竟在想些什么，鲜血淋漓而又无比活生生的一幕至今仍在脑海之中不断循环播放。
“知道，我能看到发生在他身上的每一个故事。”
带血的遗书于右手中微微颤抖，仿佛是在向彼得罗夫政委佐证持有此物之人话语的真实。