天光微亮。
钟寒水迷迷糊糊睁开眼睛,先看到落地窗的窗帘上的影子，是女人窈窕的姿态：侧脸颔首，睫毛低垂，反手探到到身后衣服里，扣上内衣的挂钩。
他的视线随着波浪状窗帘上起伏的影子移动,怔怔地看着沉夜。她似乎没注意到他已经醒来了，只是放下手,蝴蝶骨舒展,像一个振翅欲飞的动作。
赤着脚的女人推开厨房的透明推拉门，把放在静音钟里的豆浆机取出来,倒了一杯热腾腾的豆浆,捧在手里小口小口地喝,然后终于注意到沙发上的男人沉默而痴迷地凝视着她,在昏暗的晨光中眼眸沉沉，于是她露出有一点点羞涩的笑,隔着豆浆的雾气,隔着透明的玻璃,仿佛隔着既近又远的一场梦。
爱情本就会使人美化现实，更何况是钟寒水这样迷恋的心态。这一幕正好符合了他所渴求的所有美好,不含任何情欲的爱，好似他们是一对爱侣,而每日清晨都可以如今天一般清新自然地对视。
他的手指在毛毯的遮掩下微微动弹了一下，好像想要抓住什么似的，最终一无所获。钟寒水掩饰起来不自然的神色,然后撑着身体站起来，缓慢地活动关节，走近她，一边推开门，一边问：“有我的份吗？”
男人刚起的声音低沉，带着沙哑，喉结滑动，走到近前——他好像就这样失去了对人与人之间的安全距离的判断能力，仿佛要跌进去能够溺死人的梦里，自然而亲昵地凑到沉夜近前，甚至能闻到她头发上浅淡的香气。
辛沉夜微微笑了一下，低头倒了另一杯豆浆给他，然后探手，微凉的指尖轻轻碰了碰他的喉结，说：“别。”
别怎么样？
只是这个暧昧的动作和一个算不上警告的警告，钟寒水就骤然清醒，接过豆浆，不动声色地退了两步。
他一时间不知道说什么好，也并不想道歉，只是低头。
辛沉夜说：“我得回去了，谢谢你照顾我。”
抬头一笑，昨晚那种脆弱都消失不见，只剩下隐约的疏离。她把空了的杯子放进水池里，转身的时候门铃恰好响了。
钟寒水有一点几乎看不出来的狼狈，说：“我去开门。”
沉夜对他的背影微笑，到客厅去逗弄梅菲斯特。
“橙橙你怎么样？”门口传来故作活泼的声音，是徐陵游。他在门口随意踩掉鞋子，也不换拖鞋，就踩在地板上走进来，举起手里的袋子向她邀功，笑容灿烂得看不出来一丝阴霾：“我给你买了衣服和鞋子，徐少爷审美保证好看！够不够机智够不够及时？”
沉夜搂着他的腰抱了一下，踮起脚摸摸小泰迪都塌下来了的小卷毛，鼻尖隐约闻到须后水的味道遮掩下的焦油味。不是辛沉夜专用橙子味女士烟的那一种香烟，恐怕是焦油量挺高的。
徐陵游一定隐约察觉到了，辛沉夜和他的亲密关系是严格地划分了空间的，他们可以拥抱、接吻，像真正的爱侣一样亲密，但是这都是在她限定好的“安全区”内的。而关于更多，比如感情，比如挫折，比如回忆，都是他不能够触及的东西。
徐陵游选择不去触碰，遵守辛沉夜的游戏规则，乖乖地跟她享受恋爱，假装自己毫不在意，也不去试图谴责自己的好朋友就这样暧昧地与她共处了一夜，看上去完全就像个一心一意陷入爱情的傻瓜。
沉夜一点都没有心软。
她亲了亲徐陵游的侧脸，“我就知道你会来的。”
钟寒水沉默旁观，适时走上前来，对辛沉夜说：“客房在二层，你可以自己去换。”
沉夜接过袋子，右手食指与中指合并比划了一个俏皮的致意划出去，“多谢啦，男士们。”
她的眼角还带着红，因为哭泣，眼睛肿了起来，却依然显得可爱，倔强又令人怜惜。男人们各自心怀鬼胎，目送她赤着脚，像猫一样无声无息地顺着旋梯上了楼，在关门声后彼此对视。
徐陵游最终说：“……谢谢您嘞，钟大老板。”
他习惯性地挑起来有点痞气的笑，油腔滑调地举起拳头，示意钟寒水跟他对一下。
钟寒水沉默地抬起手，却把他的拳头按了下去。
“谢我什么？”他反问，“谢我打了我真心想打的赵由，谢我抱着你女朋友在沙发上睡了一晚上？”
说着他甚至要笑起来：“反倒是我要谢谢你，竟然不在场，让我好偷香……”
徐陵游一拳打在他小腹上。
“闭、嘴。”他瞪着眼睛，喘着粗气，反复冷静，又一字一顿地说，“行了，闭嘴。”
开门的声音传来，男人们又若无其事地站好。钟寒水不紧不慢地整理衣服，徐陵游迎上去夸张地赞扬辛沉夜的美貌。
他买了条白色的长裙，显而易见的这代表了他对她的印象。也许有旁观的女人在，一定会诧异地笑出声：虽然辛沉夜前男友一车，感情经历糟糕，但是他仍然觉得她是如此的单纯而可爱可怜，正如同出淤泥而不染的白莲。
他们自然地牵手，徐陵游接过她手上的袋子。钟寒水默不作声地把他们亲密的姿态全烙印在视网膜里。
然后他们对着他微笑，辛沉夜笑眯眯地招手，“这次真是多谢你啦，改天请你吃饭喔。”
钟寒水礼貌地说：“没关系……嗯，有时间再联络。”
大门关上。咔嚓。金属锁芯转动。
梅菲斯特忽然大声说：“喝药！喝药！”
钟寒水呆了一下，“我知道了。”
梅菲斯特歪着鸟头看他，而他同样回看它，片刻释然地长长吐气。
“……我知道了。”
你知道她是仗着那样惹人爱怜的精致的悲伤来横冲直撞，在她的感情世界里伤痕累累地持械行凶。你知道她在爱情里是娇纵又脆弱的，你知道爱她的下场像那些可以列成名单的男人们一样。
你知道即使如此，你也没办法不爱她。
从第一眼的心动开始他像是被滴落的树脂包裹住的昆虫，逐渐凝固的蜜色的液体温柔地禁锢住透明的翅膀，稍微有一点挣扎，但是最终放弃，静止不动的姿态迎来美丽的死亡——他的爱情注定是一场献祭，陷入爱情，并且为此丧失自我，成为旁人眼中的观赏品。