“橙橙，我好想你。”
（四）
那个男人姓韩，看上去就是一个老派绅士。
年过五十，大概在五十后半？无名指上带着素戒，却始终孤身一人，独居在河边的小楼里。衣着打扮都很讲究，发型一丝不苟，永远穿着整洁的衬衫，而且所有的衬衫都是法式袖口，折叠起来，搭着烟青色一对袖扣。
每天清晨与黄昏，他都要在河边散步，漫长地眺望天边的颜色。流浪的猫猫狗狗从来都不敢靠近他，或许是因为这个男人的脸看起来太过严肃。但是他却定期地散发粮食，用一种忧郁的目光凝视着它们。
他养了一群灰色的鸽子。邻居们时常能看到鸽子们振翅飞起，男人倚在阳台上一言不发。
男人从来不参加社交，平时也很少看到有人上门拜访。他像是与世隔绝的默片的人物，活在黑白灰的安静的世界里，按照规整的生活习惯行走。
“真是个怪人。”邻里都这么悄悄议论。
隔壁的小女孩却不这么觉得。这个老男人神秘又充满魅力，那种令人心碎的忧郁让她心头小鹿乱撞。她是叛逆又充满探险精神的年龄，于是就趁着男人出去散步从阳台跳进了隔壁的二层——结果发现整个房间里都是整整齐齐排列的各种各样的画，还有个展示柜。
她的心怦怦直跳，感觉自己发现了什么秘密，屏住呼吸走过去看那个展示柜。
干花的标本，一只戒指，一整套使用旧了的画笔，各种各样的发夹和发圈……
还有一个笔记本，厚厚的，每一页都被封塑保存。
她伸出手去——
“离开这里。”
她霍然回头，第一次听见男人的声音，低沉、沙哑，无疑是好听的，但是那种危险的、阴鸷的气势，甚至令她有生以来第一次感觉到死亡的威胁——
她甚至不自知地颤抖起来，眼泪都流了出来，“对、对不起……！”
然后狼狈地逃走了。
男人看着她的背影，抚摸着腰间的冰冷金属的手过了很久才放下来。
他细心地检查这个房间里的一切都没有受到损害，最后珍而重之地抱起笔记本。
……
数日之后，无声无息的，那个姓韩的男人就消失了。人去楼空，一点痕迹也没有留下，好像从来没有这么一个人存在过似的。
（五）
韩其琛第二次，也是最后一次在姜沉夜的日记本上写字。
“今生我有好好听话。”
“橙橙，我老了。”
（六）
韩其琛的后半辈子没怎么做过梦。
尤其是，从来没梦到过他的橙橙。
他有时甚至有点释然，反倒觉得不值得原谅的人就这样煎熬着也好。
（七）
韩其琛死亡的那一天，他唯一可以称之为朋友的加斯帕尔·卢图兹从非洲赶去Z国为他收敛。
他最终比他的橙橙大了三十二岁。
（八）
是的，他知道。
即使死亡，他们也再也不能重逢。