绫子付清车费,从自动开合的车门下车,目送的士消失在深夜的丸之内街头。
她杵在公寓楼下，拉开比巴掌大不了多少的小包翻出门禁卡。贴住卡面的感应器滴了半天却不予响应，她方才意识到,这张卡对应的是自己这段时间居住的新宿公寓。
伸出的食指顿在对应房号上，绫子终究还是没勇气摁下视频呼叫器。她抱起双臂，急得在原地跺跺脚，一边暗骂自己矫情,一边折身退出公寓。
绫子穿过斑马线,去对街的便利店买了瓶矿泉水，借着夜色光明正大地靠在路灯旁。
她小口小口地抿着刚从冰柜拿出来的水,抬头望向街对面的公寓，从下往上数四层。
光影微妙地变化一阵。
窗帘被掀开，有人慢悠悠地走上露台。
绫子虚起眼,从口袋掏出手机,打开照相功能。她用镜头对准斜上方,指尖在屏幕扒拉两下，把画面放大再放大。
站在露台的男人垂着头,一手夹着香烟，一手拿着手机。
像是察觉到小姑娘鬼鬼祟祟的注视,他从微卷的额发下抬眼，目光不偏不倚地落在她身上。
“……”
绫子手一抖，差点儿把手机整个甩出去。
取景框正中央，是男人沉默却好看的脸。
由于光线昏暗,画面被迫蒙上一层视感粗粝的噪点。他迎着楼下的路灯，无意识地歪了下头。一瞬间的明暗交错，他的眼窝被阴影覆住，却显得鼻梁更加高了。
隔着一条街的距离和四层楼的高度，通过冰冷的手机镜头，绫子和中也凝望着彼此，沉默了整整两分钟。
片晌，他的嘴唇张了张，像是比了个口型：
AYAKO。
绫子终于绷不住了。
她退出相机功能，播下中也的号码。等待接通的忙音都还没来得及响起，那头便响应了通话。
“为什么不上来？”
“我……”绫子哑然片刻，有些心虚地回答，“我把门禁卡落在公寓了。”
她像是把视频呼叫器的存在忘得很彻底。
好在中也并没有多问，只轻叹一声：“你怎么这么傻。”
绫子糯糯地说：“对不起嘛。”
“你等我一会儿。”说着，模糊的身影消失在四楼露台的玻璃门后。
不过三分钟的功夫，中也便从公寓的大堂门后朝她跑过来。他的上半身只穿了一件薄而宽松的黑色针织衫，外套都没想起披一件，多半是一收线便匆匆赶了出来。
这会儿，绫子正用指尖提溜着冰矿泉水的瓶盖部分，在十一月的夜风里冻得直打哆嗦。
迎面扑来的气息宽厚而熟悉，在蔚蓝沐浴露清澈的底香中含混着些许辛辣的烟草味。
绫子眨眨眼，伸手扯住他的黑色毛衣衣角，轻轻扯一扯。
她小心翼翼地问：“你为什么想见我？”
中也皱眉，沉默半晌，跟破了功似的松开憋着的半口气。
他弯起嘴角，懒洋洋地笑一下，语气却很凶：“你说呢？”
绫子一顿，而后弯起一双笑眼，故意软着嗓子说：“我猜，你是想我了。”
“嗯。”出乎预料地，中也抬手摁了摁她的发顶，沉声说，“我想你了。”
*
跟着中也回到熟悉的公寓，趁他帮自己倒水的功夫，绫子故作自然地绕着客厅走一圈，发现他在这段被迫独居的日子里把房子打理得很好。
目光所及之处，物品被摆放得井井有条。家具和电器的面儿上都不见灰，清清爽爽的。
脚步在飘窗边停下。
烟灰缸里七零八落的烟头和客厅的干净整洁形成鲜明对比。
绫子咬住嘴唇，在飘窗前铺着白色羊毛毯的窗台上坐下。她接过中也递来的水杯，先是轻声说了声“谢谢”，又垂下眼帘，闷闷地说了声“对不起”。
接起她主动打来的电话，这期间，小姑娘断断续续地道歉了多少次，中也已经记不清了。
至于她道歉的理由，中也是知道的。
这段时间，他只要一闲下来，脑海中就会浮现出绫子在那个混乱的深夜投向自己的眼神。
底色是畏惧，其间交织着退缩和慌乱，或许还有她自己都没意识到的抵触情绪。
绫子匆忙逃走的时候，他没有去阻拦，更不曾因自己坦白的举动感到后悔。
这些事情，他不是瞒不住，而是不想瞒。他们并不是报着游戏人间的态度和彼此交往，既然如此，绫子当然有知晓真相的权利。
中也捏了捏她的鼻子：“不许再说对不起了。”
绫子垂下眼，忐忑不安地说：“其实，我这段时间偷偷调查了一些关于你的事情……包括横滨租界十四年前的大爆炸，还有所谓的荒霸吐。”
中也沉默一会儿：“为什么不直接来问我？”
“我没有恶意的。”
察觉到小姑娘语气中的慌乱，中也叹息，“关于我的事情，只要你愿意问，我肯定不会骗你。”
见绫子不说话，他便接着说：“想必你已经知道了，荒霸吐才是那场毁灭性爆炸的罪魁祸首。”
绫子缓慢点头，踟蹰道：“所以，神明是真实存在的吗？”
“或许吧。”
“诶？”
中也一顿，语气平静地转移话题：“那天事发后，我让部下调查了一下圣边琉璃的背景。结果发现，在她母系一族的身体里确实流淌着怪物的血液。”
不论是中也还是琉璃，都能自然而然地说出“怪物”这一字眼。绫子听在耳里，心底却特别不是滋味。
中也又说：“圣边琉璃，就是被警方全面通缉的‘好莱坞杀人魔’。”
所谓「好莱坞杀人魔」，是个常在深夜穿着特制戏服行凶杀人的狠角色。曾在社会上掀起兴风巨浪，近来却销声匿迹，迟迟未再有动作。
绫子消化了足足五分钟，仍然无法接受圣边琉璃是个变态杀人狂的事实。
她张张口，有些艰难地问：“……那你呢？”
“我不是人类，但也不是什么神明。”中也抱起双臂，斜倚在窗边，沉声说，“所谓「荒霸吐」，其实是被日本政府发现并封存在类似培养皿装置中的高能量生命体。这一生命体具有极其强大的破坏力，来源尚未可知。「荒神」则是它的众多代称之一，并不是你印象里的那个古神。”
听到这儿，绫子的眼底仍是一片茫然。
中也前倾身体，关上她身后的飘窗，又抬手理了理她被风吹乱的额发，继续说：“十四年前，来自欧洲的异能谍报员潜入那间实验室，把生命体从原有的封印装置偷走，放进一具新的安全装置里。在剥离的过程中，原有的安全装置被破坏，导致生命体力量失控，进而引发了爆炸。”
绫子一愣：“难道说……”
“没错，我就是那个新的安全装置。”中也顿了两秒，低声说，“「荒霸吐」是我异能的来源，也是我无法自称人类的理由。”
说到这里，中也垂下眼，发现绫子的睫毛微不可见地颤了颤。他想抚平她的眉头，手却顿在半空，而后拐个弯，捞起窗边的烟盒和火机。
他沉沉道：“就连我本人，都花了很长时间适应并接受自己的身份。所以你真的不用道歉，错不在你。”
从烟盒摸出香烟的手却被绫子用冰凉的掌心摁住。