“我相信的第一个人，是我父亲。”
十多年前，柏烨刚刚记事。
两室一厅的普通格局，精致但不奢侈的装修，构成了柏烨童年对家的概念。
爸爸家的条件很好，给小柏烨请了育儿保姆，专门在家照看小柏烨，也教他一些幼儿园的启蒙教育。
保姆人很好就是太粗心。好动的柏烨摔一下磕一下那是家常便饭，保姆却经常留意不到。
妈妈总是早出晚归，爸爸却有时白天会回来再匆匆离开。
小柏烨那时太小了，不谙世事，只从保姆那里听说，爸爸妈妈是去上班了，大人都要上班的。
那天，淘气的柏烨在床上蹦来蹦去，去准备午饭的育儿保姆一个没留意，柏烨就蹦到了床边。
“咚”地一声响动之后是一阵嚎啕大哭，“哇啊！呜呜呜……”
保姆跑来的时候，只看见柏烨以一种奇妙的姿势悬挂在床边，堪堪维持了平衡——
两条腿搭在床边，上半身正面仰下去垂直冲着地面，一只手死死攥紧探出来的床单，另一只手捂住额头，泪水顺着眼角倒灌着流向眉毛。
保姆吓坏了，赶紧抱起小柏烨，掰开手一看，坏了。
小柏烨刚刚仰下去的时候额头撞向了床侧，现在已经肿起了很大一个包。
保姆不敢耽搁，赶紧给柏母打电话汇报这件事。
可天公不作美，柏妈妈在单位也遇到了突发状况，一时抽不开身，只能拜托柏爸爸回家照看儿子。
柏爸爸二十分钟后就回了家。
保姆有些惊讶，多了一句嘴，“您怎么这么快就回来了？这里到您单位不是要一个小时吗？”
柏爸爸很自然地抱起柏烨，马上接道，“今天出来办事离得近，听到电话直接回来了。”
小柏烨靠在爸爸的怀里，一股浓浓的香水味扑面而来，是小柏烨从没闻过的陌生的味道。
依稀能回忆起来的只有医院里刺鼻的消毒水，还有一个浓妆艳抹的陌生女人，身上有股浓郁的和爸爸一样的味道。
再后来，妈妈辞退了保姆，爸爸靠着家里的关系直接请了一周假，说着自己会留在家里照顾小柏烨，实则每天把小柏烨带去“香水”女人的小店里。
那个时候，柏妈妈不知道白天父子俩不在家，而小柏烨不知道这件事要告诉妈妈。
但哪里有不透风的墙呢？
小柏烨总是能从香水女人那里得到一些好吃的，他最喜欢的就是那种金黄色包装纸的巧克力，好多层，酥酥脆脆的，里边还有一颗完整的榛子。
在这周的最后一天，乖巧的小柏烨想着把最心爱的巧克力留给妈妈，实话实说了来历却换来了一次爸爸妈妈的吵架。
在卧室外的小柏烨不知道里面发生了什么，只知道爸爸妈妈吵得很凶，隐约还能听见摔东西和推搡的声音。
“我能记起来的一切事情的开端就是那次他们吵架。”柏烨拿起杯子抿了一口已经凉掉的柠檬水，继续说道，
“后来我妈偷偷去查了一下，知道了我爸经常旷班去那家棋牌社，她还悄悄嘱咐我如果我爸再去一定要告诉他。”
柏烨拿起茶壶向杯子里倒了一些热水，“我那时候太小了，太容易哄，知道我爸还去棋牌社是我妈自己撞见的。”
“别人跟我妈换了班，所以她那天早下班了，在菜市场正巧碰见了那个陌生女人和我爸。”
郑博书见柏烨沉默，试探着出声，“碰见他们…做什么？”
“哈，你不要这么紧张。”柏烨抬头笑了一下，“什么也没做，只是买菜然后一起回了棋牌室，当然，我妈也跟过去了。”
“那…你怎么知道的？”
“我也在啊，我跟着他们一起去买的菜，我爸从来不避着我，大概是觉得我太小不懂事，又或者他自己觉得没什么吧。”
柏烨忽然用手拄着下巴，没头没脑来了一句，“带着亲儿子天天幽会小情人，还天天旷班去打麻将，还有那群人抽的满屋子乌烟瘴气的烟草，当真是黄赌毒一应俱全。”
“……”郑博书张了张嘴，半响也没找到合适的话来接茬。
好在柏烨也不是在等回答，轻哼一声继续讲了下去。
“那是我第一次见到我妈哭，她哭着不停喊‘你怎么答应我的’之类的话，拍开了我爸那一桌麻将，就那样不停地重复着‘你这个骗子’。
后来我亲眼看着我爸当着所有人的面打了我妈一巴掌。”
柏烨喝了一口柠檬水，深深呼了一口气。
“然后我妈就带我回了姥姥家，只带着两三包匆匆塞好的行李。”
郑博书不自觉地攥紧了拳头，指节微微发力，堪堪忍住想要坐到对面的冲动。
“她应该什么都没跟我姥姥说，因为几天后我爸来我姥家道歉的时候他们还劝我妈原谅他。
就是那天，我亲耳听见他的承诺——
‘老婆，我保证好好上班不再游手好闲，保证不再去沾棋牌，我知道错了，我以后都改，咱们回家吧。’
我妈信了，我也信了。可惜，他自己没信。”
柏烨无奈叹了口气，“一个月，仅仅忍住了一个月，他又恢复到了从前那样偶尔白天会回来又离开的状态。”
柏烨握着杯子的手渐渐发力，指节微微泛白，“后来我妈发现了很多次，他每次都用更真诚的语气和行为来保证。”
“有时候我在想，我是不是跟他们相克，怎么每次我一受伤，就能引来一场血雨腥风呢？”
十二年前。
小柏烨在楼下跟邻居家的哥哥一起踢口袋，不巧口袋掉落的位置有几片玻璃。
两人一起去捡，邻居哥哥没控制住速度，一脚踩上了柏烨去捡口袋的手。
细嫩的手经不住这带着速度的碾压，摩擦着地面直直扎向玻璃碎片。
伤口倒不严重，邻居直接联系了柏烨的父母，清理包扎之后，先带着小柏烨找到了棋牌社。