尾戒其实和姜梨有关。
他十七岁的时候在北方的娱乐公司做练习生,他从南方而来,对北方的一切还不大适应。
每看到新鲜的事物,都会拍照洗出来,等到休假的时候洗出照片,寄给姜梨看。
姜梨也是南方人，他想。
他们可以一同面对这个从未见过的世界。
那时齐景焕的世界里只有日复一日枯燥的训练，而姜梨的世界比他丰富多彩得多,她有同学,有家人，有朋友,有繁重的课业和少女的朝气。
他从偶尔往来的信件里得知，她有了一个新朋友，是个与她同龄的男孩，听说很聪明,什么她不懂的题他都能解出来。就是性格有点冷，不爱跟人说话,好不容易开一次口还是怼她。
“真是冷酷无情……”姜梨抱怨说，“不过他最近开朗得多啦！以后一定会更好的。”
齐景焕只是回复一个笑脸。
他多么羡慕那个人能和姜梨一起斗嘴，做题,只隔着一张桌子，就可以分享所有喜怒哀乐。
可以真正和她一起面对所有,一起长大。
后来齐景焕渐渐走红，有了回报姜梨的能力。
姜梨想攒零花钱买东西，向他倾诉了这个苦恼,他没有直接给她资金支持，却掩耳盗铃一般给她寄去了一大捆当时卖得热火朝天的海报。
姜梨收了，他松了口气。
他总算是可以凭借自己的力量给她还以一点点帮助，哪怕微不足道，哪怕只能暂解燃眉之急，他也感到难言的欣慰。
那段时间他忙得日夜颠倒，觉都不能多睡，行程密集得把表格贴满。他每天奔波在去往各地的飞机上，昏昏沉沉地睁开眼看舷窗外的天色，有种独独疏离于天地间的孤单。
因为太忙太疲倦，他过了很多天才发现自己弄丢了妈妈留下来的东西。
那是一枚很漂亮的戒指，不过是女款，有些秀气，不适合他戴。妈妈穿在绳子上挂在他颈间，说能代替她庇佑他平安。
齐景焕在最艰难的时候也没想过要卖掉戒指换钱，一直很小心地带着。有些场合不能带上它，他就放在小小的丝绒盒子里。
那天估计是频繁出入换衣间的缘故，不知道把小盒子弄丢到哪里去了。他一个人跑回后台去找，人群来来往往，带来和带走的东西都不计其数。他找遍了每一个换衣间，都没有看到它的踪影。
他泄气地回家，把自己抛进沙发里，觉得自己和故去的妈妈唯一的那份羁绊，在那一天也尽数被斩去。
齐景焕心里很闷，钝钝的痛，可是没有人能明白，也没有人能劝解。
安静地放空了半夜，终于想起了身在大陆南方的小姑娘。
他迟疑了很久，才把这件事写进了信里，送进邮箱。
之后不久，姜梨就给他寄来了一个小包裹。
里面是一枚尾戒，是她亲手做出来的，看着模样朴素，做工也不算精细，只能说是把一块金属掰成了环状，透着些稚拙的可爱。
他发怔了很久，才慢慢地把戒指套在自己的尾指上。
摩挲着，转动着，才发现内壁刻着一个很小很小的图案，是个有些变形的梨子。
他看了很久才笑了笑。
齐景焕将尾戒保存得很好，日日夜夜不离身，不论什么时候，永远都能看见他把一枚银色的戒指戴在尾指上。这一次他说什么也不肯再摘下，他已经失去了一次，不想再重蹈覆辙。
他甚至将它护理得比原有的模样还要好，还要更崭新，几乎看不出它原有的平凡模样。
所有见过这枚戒指的人都好奇这是什么大牌藏品，值得他戴这么久。只有齐景焕自己知道，那不过是姜梨手工制作的一个普通圆环而已。他总是在接受姜梨的馈赠，被她一点一滴的小温暖抚慰着，从阴森黑暗的山谷里走出来，看见了阳光。
“后来我写了很多歌，但只有一首歌，私藏了很久，没有让任何人听见过。”
姜梨听得很入神。
良久，她盯着齐景焕的手指，有些跑题地想到，几年后的梨梨真是多才多艺，居然连戒指都会做。
齐景焕一看她愣愣的小表情就知道她的思绪不知道跑哪儿去了，一时有些哭笑不得，沉重而悒郁的心情，奇怪地得到了一瞬间的纾解。
姜梨突然郑重地抬起头，像想到了什么，严肃地叮嘱他：
“齐叔叔，不能总想着难过的过去，要想一些开心的事才行。”
声音稚嫩，带着孩童的天真和柔软的安慰，她把自己缩成球，说：“我给你唱歌听好不好呀？”
齐景焕失笑：“……好。”
其实姜梨有些稍稍的跑调。
因为没有受过专业的训练，也没有太多的歌唱经验，所有唱歌经历均来自学校一周一次的音乐课，她能把一首歌完整地唱出来就很不错了。齐景焕耐心地听她唱着小跳蛙，唱完了小跳蛙唱小兔子乖乖，小兔子唱完了又唱小燕子穿花衣。
他在一首接一首不怎么标准、甚至还有些错词的稚嫩歌声里，绷紧的灵魂慢慢松弛，变得平缓、柔顺，痛觉缓缓消失，直至陷入沉睡。
睡着之前，他最后一个念头是——
那首从未给人听过的歌，从未为人所知的歌，那首耗费他无数精力心血的无名歌曲。
或许可以有个名字了。
**
齐景焕这一觉睡得无比安稳。
常年被胃病和噩梦缠绕的他少有的睡了一个好觉，醒来时姜梨早已回了她自己的房间，而他怀里被塞了一个超大只的毛绒熊，还盖了一条碎花小被子，眼睛上搭了一条印着公主图案的毛巾挡光。
“……”
真是奇怪的贴心。
姜梨打着哈欠吃了早饭，恹恹地准备开始新一天的学习。
刚坐到书桌前，换上了外出装束的齐景焕就走了出来：“今天不学习，出一趟门。”
小姜梨眼睛唰的一亮，原本慢腾腾翻书拿笔的小动作一下子变得飞快，没几下就回房间换上了漂亮的小裙子，背着书包走出来，“齐叔叔我们走吧。”
齐景焕：“……”
出门倒是挺积极！
他们的目的地是鸠山。
时隔这么久，姜梨终于要实现自己刚来这个时空时的梦想——
亲眼看见自己的遗体。
怎么想起来都怪怪的。正常成年人就算对自己的遗体好奇，也会下意识的抗拒这种事情，但姜梨年纪还小，脑洞又特别大，总爱想一些奇奇怪怪的东西，所以对于这件事，满心只有兴奋。
鸠山墓园很大，分了好几个区域。
姜梨有些小紧张，手心都出了汗，从走上鸠山开始，兴奋就被沉重压抑的气氛打了折，不太激动得起来。
这里埋葬着很多个，曾和她一样鲜活的人。
或许他们曾经也很可爱，很努力地生活着。但一朝天灾人祸骤然降临，便不分彼此地沉睡在了这里。
衣冠冢在靠近山顶的地方。
悼念的人已经很少了，走了很久都看不见几个人影。她紧紧地攥着齐景焕的衣角，生怕和他走散了，找不到回家的路。
即将到达的时候，她却有些退缩了。
大概就是传说中的，近乡情更怯，不敢问来人吧。
对于一个六岁的孩子来说，死亡是一件既新鲜又刻板的事情。这个概念很少在他们过往的人生里出现，所以他们充满了好奇。但同时周围的大人总是不厌其烦地教给他们死亡的含义，将其定义为小朋友们惯常最害怕的一些事物——分离、永别、沉睡、再也不能相见。
而当这个词汇走近了她的生活，甚至她可能会亲身体验一次。
这种感觉，就变得生动而微妙。
仿佛和所有人失去联系的，就是自己。孤独躺在黑暗中的，也是自己。
姜梨突然觉得有些冷。
“怎么了？”齐景焕压低声音耐心地问，“梨梨不想去了吗？”
她迟疑地停住脚步，想点头，又摇了摇头。
她终归还是，很想面对一次。