心里这么想的，手上也是这么做的。
刚打开，一张她和程轻的相册映入眼帘，只见相册中的她们都面露笑容，她瞧着露出苦涩的笑容。时间过去了，有些东西就是再难回来了。
拿开相册后的叠好的一层层似乎是信，各种信封、信笺在一起，看上去她自己也数不清到底是有多少。
杜柳烟顺手拿了一张，上头写的日期是她生日那天。
‘寄给在远方的烟儿：
今年生日没陪你一起，你再等等，我会尽快来！’
4月24日
轻留
这封信她从未收到过……
她拿起一封上头又君子兰的信笺，只见里头的纸张相当厚。
‘近些天给你写的信，怎么都没有回。往常写的信，就算不是月月回，却是从未停止过。是否出了什么事，若是有何事随时可与我联系。
没见到你的日子里，想你……’
7月2日
轻留
杜柳烟把这一沓信里的内容几乎都看了一遍，发现全部都是没寄出去的信以及自我吐槽生活的信。
她看完似乎有些明白对方的苦衷，却又好像没那么明白。可能是事情已经过去，过了过渡期，所以她内心已经没那么重要的渴望。
翻着翻着她看到自己以前心心念念的画本以及书籍，虽说没当时那么渴望但闲来打发时间还是可以的。
看着这些，杜柳烟自嘲地笑笑。
她忽然想起来一句话：迟来的东西怎么好都没了当时的渴望，不会再想把它当一回事儿。东西如此，人亦是。
杜柳烟把东西完整地放了回去，给程轻打了个电话，只让对方过来，什么话也没说。
等到对方出现在自己面前。
她亲手将东西放到程轻跟前，“东西我看了，权当是对我那段时间的补偿，此后我们没必要再联系。”她说完又打开了那个盒子，“这照片……我觉得你也没必要留着了。”
杜柳烟说着就要将这张照片扔进垃圾桶，正准备往下扔时，程轻放下手里的收纳盒，第一反应朝着抢过对方手里的相册，“这些东西不能被破坏。”她说完开始仔细擦拭这手里的东西，似乎对于此刻‘躺’在的东西漫不在乎。
“事情都过去这么久，我们也变了。你说你、再说说我，哪里还有当年的样子。”
“可我们一直都在。”
一直都在吗……
程轻蹲下身收拾，“我知道自己当年很招人嫌，现在也确实弥补不了什么。可我只是想让你知道我是真心的，想要弥补些什么。所以……”
“所以、还是算了吧，我自己一个人也挺好的。东西我看了，就当作好意心领了。”杜柳烟怕自己再听对方说得话就会心软。
失望是一次又一次积累起来的，她不能因为一两次的温柔就原谅、就不当回事儿。
“好。”程轻一直收拾着没抬头，顿了半晌才说话，“有些人不像表面那么简单，所以别轻易相信谁，相处了多年的也要警惕。”她说着将图片放进收拾好的收纳箱里，一步步走出去，似是有些不舍，却什么也没说。
杜柳烟没回头，就这样背对背直到听不到一点点声音才转过头看了一眼。
看着眼前又空旷的一切心里极其难受，有那么一瞬间她希望自己转头的时候对方还站在那儿，手里拿着收纳盒朝着自己笑着。
这么想着她感觉鼻头一酸，内心发现自己是真的不争气。
她靠坐在沙发边伤心了许久……
回想起了她们当时在一起的那些快乐场景。
“这个……这个，你之前不是一直喜欢的吗？”杜柳烟将一个狐狸娃娃递到程轻跟前，只见对方跑的老远，“都多大了，还喜欢这个！”
她将娃娃放回原处，“说的好像多大似的，明明也就才20岁。”又跑去另外一个地方看有没有好玩的东西。
程轻在沿路上看到好些吃的就买了些，“也对，我再大都比你小。”说着将一袋子栗子送到杜柳烟手上，“我不想拿着，你拿吧。记得哈，给我留点儿。”
“我才不给你留，我要全部给你吃完咯。”
“杜柳烟！”
“烟儿~”
这一声将杜柳烟喊回现实，她抬眸只见齐涵蹲在跟前，“你怎么来了？”强撑着起来坐在沙发上。
她拍了拍后头的灰，整个人看起来很压抑。