七岁的程望正蹲在地上，不知道用哪里捡来的粉笔头，在洋灰地上歪歪扭扭地练习写自己的名字。
同龄的孩子早就去上学了，可程望没有。他没有户口，上不了小学。王燕有时会丢给他几本画册让他看，也不管究竟是什么内容。
大概在她看来，凡是装订成册的、有字的纸，就都可以拿来学习。
程望的字写得很大，一个“程”字写得比他不合脚的鞋子还大。
他丢掉粉笔头，拍了拍手上的粉笔灰，从地上站起来，对比着自己写的字和手里这本幼儿园读物是不是一样。
这栋筒子楼相当有年纪了，起初建成的时候还没有推广暖气。
琴市虽不像东三省一样寒冷，但冬天依然冷得让人发抖。
90年代后，暖气大规模供应，他们家里依然没有改造。
一来王燕不总在家，二来改造费用昂贵，王燕舍不得花这个钱。
没有暖气，就只能烧炉子取暖。
程望个子小，那炉子几乎跟他一边儿高。
王燕怕家里着火，离家期间会把火灭掉。现在房间里温度很低，好在窗户能照进太阳。
程望的脸被晒得暖融融，身体却很冷。
家里的大门有两层。外面那层是木门，简单打了几根木条封住，中间是孔缝很小的纱网，用这边的话讲，叫纱绷子。
这几根木条的防风性很差，每到冬天，纱绷子会被风吹得鼓起来，拍打在里面的房门上，发出沉闷的响声。
白天还好一些，晚上这闷闷的声响总让程望担心是什么人在撬他们家的锁。
王燕总是嗤笑：“傻了吧你？这家里有值钱的东西吗？谁这么不长眼撬我们家的门啊？偷来的东西都没有开.锁工具贵。”
他们住在三楼。
这一楼除了他们家之外还有三户人家，住在他们右手边，也就是最靠里面的那一户，女主人是个中年哑巴，只会“啊啊啊”地从嗓子里发出写意味不明的词语。
哑巴和王燕不知道有什么积怨，王燕见面就会骂她。多数情况下哑巴只会“啊啊”地回击几句，偶尔也会动手打架。
最严重的一次，甚至惊动了不远处的派出所民警上门调解。
屋子里的孩子还没研究明白自己写的名字到底对不对，就听到哑巴又在“说话”了。
紧跟着的是一股熟悉又浓烈的酒精味和劣质的脂粉味道。
程望赶紧蹲下，用手掌擦掉洋灰地上的粉笔字。
地上不知从哪里跑来一颗小石子，在程望粗鲁的动作中划破了他的掌心。
一道浅浅的口子，没有流血。只是灰尘和粉笔混在一起，把原本白皙的皮肤污得乱七八糟。
大门被咚咚踹响——
“程望！程望！”
“来了，妈妈！”程望站起来，两只手往裤子上拍了拍，跑着去给王燕开门。
程望没能擦干净洋灰地上的粉笔印子，王燕一进门就看到了。
她可能心情不错，既没理会哑巴，也没对程望发火。她带着烟酒味坐到沙发上，对着程望伸出一只手。
“给我看看你在写什么。”
程望扭捏着，从枕头下面拿出了那本书递给她。
王燕嫌恶地说：“脏不脏啊你，什么东西都往床上放。”
她没文化，大字不识几个，只能挑着看里面的图画。她随手翻到一页，画面中的小女孩伸出四个手指。
“哟，还学会数数了。”王燕笑着说。
她那么好看。
烟和酒精都不能摧毁她的美貌，她看上去依然年轻，极不规律的作息甚至没有让她生出黑眼圈，只有额头上一道浅浅的疤痕，让她看上去可怜又可怖。
可这样一个美丽的女人，每每张嘴，总能暴露她的无知和浅薄。
“给妈妈念念，这写的是什么呀。”
染着大红色的指甲随意点了点，落在插画画家的名字上。
程望绞着手指，嗫嚅着说：“我、我也不认识……”
王燕把书从沙发扶手上掀了下去，又从口袋里摸出香烟点上。她张嘴吐出一个烟圈，过滤嘴上留下一圈红色的口红印。
“天天趴地上写字，也不知道写的是什么。”
劣质香烟的味道太呛了，辣得程望眼睛疼，他眨眨眼睛，再睁开时眼里一圈水光。
“都说生儿子好，老娘也生了儿子，怎么就是进不了程家门。”王燕鼻翼抽动，恶狠狠地把吸了两口的香烟丢到地上。
程望害怕着火，一脚过去踩灭。这时，王燕的视线落在了程望裤子上。
“程望你这个小兔崽子——”
*
乔北心不知道自己睡了多久，他从床上坐起，又拉开床帘，左右看了看，没在寝室里找到程望。