医生对我说，外婆要马上动手术，否则连最后一丝希望也没有。
我说：如果做手术可以救到病人，请快！
医生用一种古怪的眼光看我，意味深长。
我其实明白，我一直都明白。我们太需要的，到底是什么。
对一个孩子来说，能得到钱的手段并不多，除非遇上奇迹。
那个夜晚，我没有回家，我走在暴雨滂沱的街上，我从来没有流过那么多的眼泪。
没有打伞的行人纷纷从我身边飞奔而过，我呆站在中间，浑身湿透，惹人注目。
要做出一个决定不难，我摇摇晃晃，走到那座豪华的宅邸前。看门的人见我如此落泊，古怪异常，并不敢轻易放我进去。
“我想见你们夫人。”我说：“请你让我见她。”
因为只是一个小孩子，看起来没有任何杀伤力，守门的也不忍心，他带我去到正屋，对我说：“你先在这里等一等，我去问一问夫人。”
但我实在没有时间再等下去，我站了一会儿，就自己推开门走到里面去了。
我越过重重障碍，我知道我要找的人在哪里，仅凭一种求生的直觉。
推开书房的大门，我听到守门的正在对她说，外面有个奇怪的小孩要见她，还未说到一半，她已经僵住。因为她看见了我。
守门的吓了一跳，慌忙过来拉我，他说：“叫你在外面等，你这个小孩怎么这样没有规矩。”
我的母亲不可置信，她根本说不出话来。
守门的还在懊恼地斥责我，但我什么都听不见。我挣开他的掌握，上前一步，毫不犹豫地在那个人面前跪了下来。
“我求你。”我说：“求你借我一笔钱。”
守门的显然被这种气势所震摄住，他和我的母亲有着相似的表情。我的母亲倒抽了一口冷气，用手捂着嘴，她不敢相信。
“小……帆……”她的声音支离破碎，无法抑止的颤抖。
最后她当着我的面，哭了起来。
我得到我想要的。我的母亲根本不可能拒绝我。
她甚至带着欣喜的心情，这个女人，我越是孤立无援她大概会越高兴。
我搬进殷家，因为这是条件。
每天放学之后，我有专人接送到医院去探望外婆，外婆的气色并不好，我十分担心。
我无法适应新环境，住在布置得华丽非凡的房间里，我照样失眠。
夜里恍惚听到外婆咳嗽的声音，但这当然是不可能的。
我的母亲对我说，我有一个亲弟弟，在国外读书，下个月就毕业归来。他叫京。
陌生的人，陌生的关系，多一个不多，少一个不少。我不在乎。
我的弟弟回来的那天，母亲安排我们见面，十分戏剧化。
京是个温文的孩子，他早就知道有我这个人，一点也不见外。那时我已经学会对别人微笑，京对我有不知名的好感。
“一直以来，我都希望有个哥哥。”他说。
我依然保持那个笑容，我说：“是吗？”
京整个假期都黏在我的身边，他对我有一种莫名其妙的迷恋，好象寂寞惯了的人突然交到朋友。每次我看见他笑得天真，都会打从心底里升起一股寒意。
我有奇怪的嗜好，我喜欢走进大大小小的商店里，随意地买一大堆乱七八糟的东西。然后拿母亲给我的那张金卡付款。
京看着我，他问：“小帆，你买这么多东西干什么？”
我也看着他，我说：“因为需要。”
回到家之后，我把买回来的东西全部丢掉。浪费令我感觉到一种无法形容的快意。
不论月尾那张帐单上的金额如何庞大，母亲都二话不说地替我付清。因为除此之外，她无法在任何形式上满足我。她知道，我也知道。
钱的确可以为我做许多事情，就连人格和尊严，都可放在脚下随意践踏，多么痛快。
京对我的行径看不下去，他说：“小帆，请你别太过份。”
我依然微笑，我这个可爱又纯情的弟弟，今天终于揭开我的真面目，他对我感到失望。
但我没有必要讨好他，我对他说：“京，不要原谅我的所作所为，坚持到底，你就赢了。”
京很生气，他说：“小帆，对于别人的真心和诚意，你不打算回应也没有关系，不必这样讽刺！”
我毫不避讳，在他面前哈哈大笑，京悲哀地看着我，他很伤心。
实在不值得，为了一个见面不够一个月的人，投资太多感情，是他的失算。就算有个名义，但我绝对不是一个投资的好对象。
即使做了手术，外婆的病也不见起色。
外婆的病已拖至极限，她气若游丝，模糊地叫喊着我的名字。我每日每夜，陪在她的身旁，在这个世上，我所有的感情，只用在一个人的身上。
外婆离开人世的那个晚上，我回到自己的房间拖出早已收拾好的行李，离开殷家。
我留下一张字条，上面写着：我会尽我所能，偿还所欠殷家的全部款项，不必来寻。帆字。
交易完毕，就此两不相干。
当然，如果事情能如我所希望的发展，就再完美不过。我离家一个星期之后，京已经怒气冲冲地杀上门来，他指着我就马上爆发起来：
“殷文帆！你这样做是什么意思？！”
我以前一直姓贝，那是我外婆的姓，我不知道当初是基于什么原因，外婆曾如此努力地隐藏我的身份。既然已经使用了多年的这个名字，我不介意继续再使用个数十年。
京义正严词地训了我一个下午，我坐在那里留心地听，完后我对他说：
“累了？累了就请回去。”
京不可置信地看着我，他恨得咬牙切齿：“殷文帆，我诅咒你！”
他头也不回地跑走了。
因为我糟蹋了他心目中最重要的那个人的感情，所以他诅咒我。好不天真的人，高贵的身份容不下半点暇疵，这大概已经是他能想到最恶毒的言词。
或许我是个比较记恨的人吧。每天合上眼睛，过去的一切历历在目，再也清晰不过。要我忘记这十多年的历史，不可能。
根本不应对我有任何期望，那样就不会失望。京应该知道，她也应该知道。
生活有问题，我贴出告示，征同居人。
第一个房客是个比我年轻的学弟，他活泼好动，象有永远用不尽的体力和时间。
他问我：“小帆，爱情和面包，你选择哪一样？”
只有生活得无忧无虑的人才会有这种闲思，去问人家这种问题，我反问他：
“那么一千万和你的骨气，你选择哪一样？”
他认真地想了一会儿，说：“值得研究，明天给你答案。”
我这个有趣的房客，他让我觉得，人其实可以过得很轻松。后来他回答了我问的问题。他说：如果我的生活确定有足够的保障，我就选择骨气，但如果我贫困潦倒，穷途末路，我就选择收下那一千万。
有钱你就可以活得漂亮，我的房客说。骨气和尊严同样需要金钱来支撑才会有力。
我从未听过这种精彩的歪理，佩服得五体投地。他凭这张嘴，可骗倒一票女生。
果然，不久之后已经有女生晓得找上门来，他对我说：小帆，我又得搬家了。
我真同情他，他对每个女生都太好，又每个都不舍得放手，女生为了他争风吃醋简直有如家常便饭，他最高的纪录是在一个月内搬三次家。因为他怕连累同居人，不得不继续浪迹天崖。
我再次张贴出租告示，征新房客。
第二个房客是个不大喜欢说话的人，他的年龄一直是个谜。
我们相对无言，可以一整天都不交谈一句。
君子之交淡如水，我们和平共处，各占一片天。
直到有一日，我无意中走进他的房间，看见贴得满墙的剪报。上面每一宗的新闻都是关于变态杀手如何肢解被害人的连环凶杀案，资料之全，令我恐慌。
满一个月之后，我随便编了个籍口，拒租给这个人。
我把上个月的租金如数还给他，无论那是他的兴趣还是嗜好，我都求神拜佛，希望他不要怀恨在心。
或许是我自己疑心太重，但非常时期，我受不起一点打击。
他也没说什么，接过我退还的钱，深深地看我一眼。我马上紧张得倒退几步。
我第二任房客离去之后足足一个月，我才敢再把出租告示贴出来。
这次来的人是个清秀的男孩。他说，我只住一个月，可不可以？
我说没问题，收下订金。
漂亮的少年每天有不同的朋友接送，他有很多节目，多数在夜晚。
他总在凌晨时分回来，如果看见我的房间里亮着灯，他会礼貌地与我打招呼。陪我说一会儿的话。
他善解人意，喜欢聆听。但我不是个喜欢倾诉的人。
我和他相处得很好，出奇地有默契。但京不喜欢他。
京从那次之后经常来找我，虽然对我充满怨恨，但又不肯离开。
“小帆，你到底与什么人住在一起，我看见他……那个……我不说了！”
我不知道我的房客哪里犯着了他，但我不介意。
“京，学会适应身边的人和事，放过你自己。”我说。
“小帆，这句话我原封不动还给你。”京说。
京是个事事讲求原则的人，一是一，二是二，不作退让。我太过灰色，与这种黑白分明的人无法融合。
京走后的那个晚上，我的房客失魂落魄地回来，哭红了一双眼睛。
“我失恋了。”他说。
“反正对方是个不值得付托终身的人，忘掉他。”我说。
少年十分惊讶，他问：“小帆，你见过他？”
“怎么可能。”我说。但失恋的时候一定得要这样对自己说，管它是不是事实，总得找个理由，好让自己站得起来，重新做人。
“小帆，为了这个人，我牺牲了许多。”他说。
“为了生活，我也牺牲了许多。”我说：“道理是一样的，你不能要求自己付出多少，对方就得要回报多少，这其中不是一条等式。”
“但我很爱他。”
爱？爱是什么。或许今天你以为天下已没有比自己更痴情的人，数月之后另结新欢，才发现真命天子尚还有太多。
爱与被爱同样需要勇气，人因为受挫才会变得成熟，其中的过程自是苦不堪言。
你瞧，我热爱生活，生活不也一样对我残忍，其中细节，不必一一追究。
我的房客情绪低落，日日把自己锁在房内。一个星期之后，他受到新朋友的邀约，重新振作。
几个星期下来，他已完全恢复元气，照样过得光鲜亮丽。他对我说，他爱上了另一个人。这次无论如何，也要紧紧抓住。
这就是所谓的“爱”，来得快，去得也快。有谁会相信，数十日前他还在寂寞的夜里，为了得不到一个人，哭得死去活来。
一个月的期限已过，我与他结束租约。
京抓紧时机，他来敲我的门。
“小帆，我要来租你的房子。”他说。
“对不起，我有我选择房客的条件，身高不能过五尺七寸，样子不能比我好看，学识不能比我高，年龄不能比我小，你全部不合格。”
“为什么？”京不服气。
“因为我喜欢。”我说。
那个女人已经一无所有，京要是跑来我这里，她如何自处。这当然是行不通的。这个人陪在她身边的时间比我多，感情比我深，地位比我重要，他一旦离开，怕她会崩溃。
“那么你回来。”京说。
“你说一万次，答案都一样。你再烦我，看我下次还开不开门给你。”
“啧，小帆你真固执。”
“彼此彼此。”
我不断地更换房客，每个人都有属于自己的特有的方式，同一个问题，让不同的人来回答，答案各自各精彩。
日子终于慢慢按我计划好的过下去，如果不是遇上那个人。
我的第十二位房客，在某夜凌晨十二点，敲响我的房门。