多个镜头同时拍摄。
竹林内，谢之闭目无言。
竹林外，何铮泣不成声。
明明同在一个场地，却好像相隔两个世界。
飞页上为数不多的台词早就说完了，只剩下鼓风机还在吹，不时飘下两片竹叶。
不知过了多久，谢之才站直身子，一步步地走到竹林深处，鸦青色道袍被浓密的竹林完全覆盖。
那段小路只有短短十几米，他却好像走完了一场人生，竹林就是落下的幕布。
这时展鹏终于喊了cut。
镜头关了，全场还是一片安静，只有何铮的哭声断断续续，压抑又悲凉。
直到展鹏站起来，郑重地鼓掌，孟玄青才反应过来，跟着鼓掌。
顿时，所有工作人员中间爆出掌声——这是开拍几天以来，第一次有一场戏得到了全体人员的一致认可。
谢之像是虚脱了一般，从竹林中走出来。
大家一看到他，掌声更热烈了。
而何铮还在哭。他好像透过穆涸即将迎来的悲惨人生，看到了自己黑暗的未来。
他昨晚就没休息好，这会儿眼前直冒金星。
昏天黑地间，有人拍了拍他的头。
力道很轻，像是温暖的羽毛拂过。
“是假的，没事了。”
何铮猛然抬头，隔着一片金星，看见谢之越过他，缓缓前行的背影。
一瞬间，何铮产生了多个错觉。
错觉谢之在告诉他，这一生的遭遇是假的，都已经结束了。
错觉谢真人从剧里跑出来，把他从苦难中拯救出来，告诉他没事了。
错觉这是一场梦，他还没醒。
阿染匆匆跑过来扶起他，他还痴痴地往前走，似乎是想追谢之。
他的眼泪还在往外流，阿染拿纸巾帮他擦，“出戏吧，已经拍完了。”
何铮站住脚步，脸上出现许多茫然。
谢之在和展鹏握手，展鹏拍着谢之的肩膀，“谢老师临场发挥，充分展示了您身为优秀演员的职业素养，非常好……非常好。”
孟玄青插不上话，便朝何铮走来，“你和谢老师刚才真是火花四射，这一条拍的很顺利，导演很满意哦。”
“……谢谢编剧。”何铮拿过纸巾，自己擦泪。
“你最该感谢的是谢老师。”孟玄青拍拍他的肩，“导演这两天让你先拍那几场，就是让你体会被欺负的滋味激发求生欲，可你一开始根本就不在状态，最后还是谢老师带你入戏。”
何铮笑了笑，什么都没说。
展鹏指着监视屏喊他，“小何过来，看看影帝是什么水平。”
何铮答应着走过去。
同一时间，展鹏身边的谢之无声走开，去找化妆师补妆。
他没有再看何铮了。
何铮不是穆涸，两个人只是长得很像。
刚才借着演戏，他把上辈子来不及表现的遗憾全都发泄了出来。
冷静下来再想，穆涸黑化之后的心境到底怎样，他没有资格评断。
说什么苦海无边回头是岸。
万一自己眼中的岸，反而是对方的海呢？
众生各行其道，纵有遗憾，不得不释然。
何铮望着显示屏。
竹林如幕，谢之孤零零地靠在那里，低声说着“对不起”。
仿佛刚才的冷漠是假象，只要再求告地执着一点，他就会答应下来。
何铮把目光放在谢之颤抖的睫毛上，“那你怎么不答应？”
“问得好。”孟玄青的声音冷不丁响起来，“谢真人也有抱负啊，马上就开始论道大会了，到时候天下门派齐聚道宗。谢真人要抓紧时间写出经卷，帮助道宗获胜。这个节骨眼上带个弟子，多分心啊。”
“倒也是。”
何铮随口应着，忽然一愣。
他发现，自己刚才无意识地发问，并不是真的关心谢真人拒绝的原因，而是……他被谢之牵动了情绪。
他在为谢之的难过而难过。
何铮眼中闪过一丝阴沉，站起来就走，孟玄青提醒他：“下一场是谢老师的正式戏份，你正需要学习经验，不留下来看一看？”
何铮：“那只是一段舞剑的拍摄，我好像没必要……”
“没必要？”一旁的展鹏听见，立刻黑着脸打断，“在你眼里，难道只有说台词的表演，才叫演戏？”
何铮立刻笑了，“导演误会了，我是说我没必要坐在监视屏前面抢您的位置，站一边围观就行。”
说是这么说，何铮已经不打算认真看了。
谢之的演技好，他承认。否则他也不会明知道那不是谢知微，却还是控制不住地渴望靠近。
他看过的黑暗太多，遇到的好人太少，坚信谢知微这样的人，只存在于小说里。
谢之，终归还会恢复脾气暴躁，张口就骂的本性。