“乔森，你如果想喝水的话，水杯在左边床头。”
“你的房间出门左拐走五步，就是卫生间，进去的时候小心点，地板上如果有水，可能会有点滑。”
“我的房间就在你的房间对面，你如果需要帮助的话，可以来找我，或者大声叫我的名字。”
女孩的声音很阳光，说到这里她笑了起来，补充说：“我叫姚安。”
乔森知道，他听大家都叫她安安。
女孩不仅喜欢当他的眼睛，还喜欢当他的嘴巴。在他不愿意张口的时候，抢着帮他回答问题，或者是给他解围。
他记得在安置区的时候，费丹第一次跟他说话，是问他的名字，他听出这个女人语气里的冷漠，并不想回答，是女孩用明亮的声音替他回答：“他叫乔森。”
可他记得他没有告诉过她名字。
那天晚上，费丹加夜班，姚国华睡得很早，这段时间在灾区累坏了，精疲力尽。
家里很安静。
远处街边，零星几盏路灯，昏黄的光穿过窗前的桂花树，在玻璃窗上打下斑驳的光影。
乔森虽然看不见，但他还有鼻子和耳朵。
他听见卖馄饨的人敲着梆子从窗外走过，也听见不知从谁家的收音机里传出的遥远的音乐。他闻见风吹过的时候飘来淡淡的桂花香。
床上的被子很软。
他想起还睡在低矮潮湿的土屋里的时候，曾经也暗暗地憧憬过，将来他要有出息，要赚很多钱，要买大房子带爷爷去享清福。
就像这样的大房子，有柔软的床和厚实的被子。
可是他现在就睡在这样的房子里，躺在这样柔软的床上，却没觉得享受。他还是想回到潮湿的土屋，回到爷爷还在的时候。
隔着一条过道的另一个房间里，姚安也失眠了。
她听见费丹上班前在客厅里给小姑打电话，电话那头似乎有女孩的哭声，费丹打完电话后眼睛红红的。
但是她没有哭，在姚安的记忆里，费丹是很少哭的，哪怕后来姚国华死了，她也没有掉一滴眼泪。
曾经她也觉得她很冷漠，她也怀疑过妈妈是不是不爱她，直到她死后，灵魂看见她在空荡荡的灵堂里悲痛欲绝，一夜白头。她才知道，女强人在别人看不见的地方也是有眼泪的。
不知道什么时候睡着的，半夜，姚安听见哐当一声巨响。
她惊醒，听出声音是从对面房间里发出来的，赶紧从床上爬起来。
打开过道的灯，姚安看见乔森有些茫然地站在门内，一个衣帽架就倒在他的脚边，看样子是他上完厕所回来，不小心碰倒了。
乔森并不知道被他碰倒的是什么贵重的东西，他现在不敢挪动一步。
“怎么了？”姚国华听见响动，也披着衣服出来了。
“我赔。”乔森抬起头，平静而简单的两个字，是男孩不想撕下的尊严。
他没有钱，但是他有手有脚有力气。
“没事没事，只是衣帽架倒了，扶起来就好。”姚国华扶起衣帽架，放在更里面一些，然后把乔森带到床边，“睡吧，不早了。”
出来时姚国华看到站在门边的姚安：“安安，你也早点睡吧，后天就要开学了，作息要调整过来。”
“嗯。”
姚国华回房了，姚安还站在门口。
乔森第一次为眼睛上的纱布感到烦躁，看不见真是一件烦人的事情，他不想再当一个盲人。
见他伸手去要去扯眼睛上的纱布，姚安忙过去拉住他：“不要，乔森。”
姚安温和地看着他，虽然他看不见，但她还是面带着温暖的笑意。
“乔森，再忍耐三天好不好？爸爸说还有三天纱布就可以摘了，只要三天，好不好？”
一阵桂花淡淡的香气飘过，沁人心脾。
女孩好意相劝，软软的嗓音像春天山间的溪流。
还有三天，他就可以看见了。
因为有了期待，三天也变得有些漫长。
他不是没看过这个世界，但他现在想看到很多东西，比如蓝天白云，比如城市的高楼街道……
还有，女孩的模样。