玄关处的灯，施必齐晚间下楼都会开着。
归家时，拾级而上就能望见门缝里一线的光，微弱但暖黄。像童年陈旧的太阳，携着微微呛人的灰，揉进眼睛里，痒梭梭地。
这里严格来说是老公房改造。传统复式的格局，层板镂空改loft，早年业主用来作民宿，后来附近大学生流行走读，就长租了出去。
麻雀小，五脏全。缺点也很明显，门户间的私密性太小，楼梯全是木板架筑，踩上去有很重的空鼓感。
一到梅雨季或回南天，更懊糟，骨头里都像洇着水生着霉点子。
这样简陋的条件，周恪不敢恭维。彼时也力劝她搬走，赁一套好点的房子。
但必齐坚持，至于为什么，她说便宜，而且住起来安逸。
“住施家不安逸吗？”周恪不理解，小时候她明明挂在嘴边的，姑姑先生对我很好，我很喜欢这家人，幸亏有他们，辜佩文才有今天的一切。
“安逸，但不是一个安逸法。”
“什么意思？”
如人饮水冷暖自知的事，必齐很难与他说清，干脆打比方：假如你是雀儿，檐下笼和树上巢都很安逸，你更喜欢哪样？
对于周恪这么个乖子来说，答案自然是后者，也从没尝过前者的滋味。
他反问必齐，那你有没有想过？正因为在笼子里你才荫庇了风雨，有吃有穿，赖以活命。
挂笼子的人本意并非圈禁你。不肯放生，也是害怕你受摧折。
“想过呀。”
“想过，道理你都懂，但就是做不到。”
施必齐后来就谢绝同他聊这个话题了。因为无论怎么看，好像都是她不对，她昧良心、数典忘祖。这是个逻辑死局，就像一个既得利益者永远在何不食肉糜地问她，难道“嗟来之食”不好吃吗，都喂到你嘴边了，你的谢字去哪了？
而身边所有熟人仿佛都在用小时候的标准衡量她，拿当年的幺囡囡去反衬今日的施必齐，他们自然要唏嘘，好端端懂事的小孩，为何泯然成这样。
她只是再简单不过的逻辑：
恩和爱不一样。
爱是无条件，
而恩呢？是一日三餐动筷落筷前都要和姑姑先生说谢谢，但凡漏了一回，就于心有愧甚至受刑般的负罪感；
是用度上受了恩惠，无论大小，都明码标价地在心里记账，提醒自己这些将来都要还；
是逢时遇节阖家同庆，施家人对外引见一双姊妹，介绍完必昀总要停顿几秒，再说：
必齐，我兄嫂家的；
是同学朋友嘴里的“你爸妈去哪了”，
是老师语重心长的“施必齐，你该听话，因为你的情况很特殊”……
上大学倒是鲜少有人说了。大家社交的界限感都很分明，各有各的一亩三分地，不干己事不张口，张口了，也是在背地里，你听不到的地方。
所以必齐才说，躲在这里至少很安逸。安逸等于岁月静好。
晚上七点，她帮困困更换完猫砂，等后者睡着，下楼来买凉菜。
冰箱里还有些蔬菜囤货，就上清早买的前腿肉，能配两盘小炒。必齐食量不大，但习惯给室友留点，晁子辛的习性比较落拓，吃了上顿没下顿那种，夜里醉醺醺地回来，喊饿喊烧心的话，不管她，必齐又不落忍。
结果，人站在凉菜铺子前，要老板把余下卤牛肉和猪舌都给她的时候，这女人又来电话，说今晚不回了。
和前男友梅开二度，意兴正浓，下文自不必说。
必齐不说许多，只问，“那夜里要给你留门嘛？”
“我想想……你还是留吧。”
“留的话，尽量回早点。下半夜我不起床应门的。”
“没关系，这回我带了钥匙。”
没带也无妨，晁子辛戏谑道，再不济我可以找周老板开门。
“晁子辛！”
“哎，说着玩嘛，干嘛较真呀。”有限相处下来，彼此倒也知根底。晁子辛最最明白必齐什么脾气，看着人畜无害，当真发起火来，也是有征兆的，比如直呼大名。
她也知道周老板这三字轻易提不得，是个底线或者雷区般的存在。其实呢，子辛没觉得有什么，她说必齐包袱太重了，日光之下无鲜事嘛，这年头什么没见过，你们俩的关系，在当今社会不要太普遍。
话说回来，没有周老板你也就没我这个室友了……
当初必齐决定租房时，筛选室友的环节就有周恪插手，他规定三点：
底细要清白，
要有契约精神，不可中途跳票或者加人进来，
最最重要的一点，女生，这条没商量。
再说下去就没谱了，施必齐适时地打住她，“那就这么说好，你回来的时候动静轻点，别吵醒困困。”
下一句很郑重其事，“再会。”
撂下电话，旁听到始末的老板问她，那你还买吗？
买罢。来都来了，她权当今晚打一次牙祭。
从店里出来，外面清凉的秋风。
月亮低悬在人间。不圆，但很有人情味，很亮，亮到有种今夜或不再的限定感。