罗夜生已经整整九天没有睡觉了。
并不是他不想睡，而是真的不能睡。他正在参加一场玩命直播，参与者将挑战最高熬夜记录，赢得挑战的人能获得十万元奖金。
经过九天九夜的激烈角逐，上千名挑战者陆续倒下，舞弊者也被逐个踢除，最终只剩三人屹立不倒。罗夜生就是其中一个，熬到极限状态的他，神情恍惚面无血色，双眼下挂着浓厚的黑眼圈。
为了不打瞌睡，三名挑战者是无所不用其极。一个在疯狂淋浴，一困就用莲蓬头冲脸，都快洗秃皮了。另一位女性挑战者，把头发绑起来吊在房顶上，学古人头悬梁锥刺股，也是个狠人。
罗夜生在干什么呢？
他把自己关在小黑屋里看恐怖片，从小就怕鬼的他，一开始是越看越精神，完全不敢睡，一闭眼就觉得周围到处是“人”。可看到后面，再狰狞的鬼他都没感觉，甚至还想写本恐怖小说。
起初，罗夜生是拒绝参加玩命直播的。
罗夜生今年二十二岁，刚大学毕业，正在找工作。一连找了三个月，好一点的公司瞧不上他，差一点的公司他又瞧不上，高不成低不就。
“读了大学，就一定要找份体面的工作！”
他回想着爹妈说的话，陷入了深深的自我怀疑。恍惚读了十几年书，走出校门却不知道自己能做什么，未来一片迷茫。
更郁闷的是，他之前在一场面试途中，收到了好友发来的招聘链接，便随手戳进去报了名，谁知没一会儿，银行卡里仅剩的几千块钱全被人莫名刷走了，意识到上当受骗的他立即打电话报了警。
等他折腾回来，面试耽误了，积蓄也没了，连吃饭都成问题。他只好给朋友们发消息，想借两千块钱应个急，因为他马上要交房租了。可找了一圈，大家都用各种理由推脱，甚至有人把他拉黑了。那个害他被骗钱的“好友”，更是直接人间蒸发了。
沮丧的他，试着找了几个不太熟的同学求助，其中一人给他发了二十块钱红包，并嚣张地说道：“拿去花，就当哥可怜你的！”
“不用了，你这么有钱，还是多去喂喂流浪猫吧。”罗夜生反讽道，内心受到了奇耻大辱，他不是骗子，更不是来乞讨的！
平时玩得开，他总以为自己好友成群，到现在才发觉全是无用社交，自己居然一个真朋友都没有。曾以为，无论遇到多大的困难，家人会是自己永远的后盾，可如今家也不是当年的家。
爹妈给他取名“夜生”，说他是在半夜出生的。同学们却给他取绰号叫“罗野生”，他从来没往心里去，直到他无意发现自己是被领养的。所谓“夜生”不过是个美丽的谎言，他真的是“野生”的。
两年前，养父母如愿诞下一位小宝宝，此后他没有再拿家里一分钱。即便陷入这般困境，他也不打算向养父母要钱。他们把自己拉扯大已经很不容易了，他为自己的平庸感到抱歉，没能活成让父母骄傲的样子，至少不该再给他们增加负担。
就这样，罗夜生参加了玩命直播。这是一个国外暗网举办的平台，里面有各种挑战人类极限的直播活动，赢家往往能获得大笔财富。
“但若玩出了人命，也是概不负责的。”
熬到第十天，又一位挑战者倒下，被送去医院抢救了，只剩罗夜生和女主播死磕到底。此刻罗夜生已经极度虚脱，每天靠着泡面和馒头度日，脸颊都陷了下去，活脱脱就像个鬼。
精神恍惚的他开始后悔，为什么就放不下那点尊严？无论什么工作，能养活自己就行，谁说一定得坐在那高大上的写字楼里？再这么玩命熬夜，就是拿到了那十万奖金都没命享受了。
“人这一辈子，真是死要面子活受罪……”
不知过了多久，罗夜生依稀看见屏幕那边的女主播倒下了，他心头一阵狂喜，熬到头了吗，终于可以好好睡一觉了吗？这时弹幕刷屏，屏幕里刷刷掉落大量金币，一行招摇的红色大字闪现出来。
“挑战成功，恭喜你封神！”
他想笑却笑不动，虚脱地倒了下去，脸颊贴到床的那一瞬，他只想就这么睡下去，永世不再醒来。
作为当代的三无青年，他一没钱、二没颜、三没才华。没谈过恋爱，也不期待爱情。愿望很简单，找到一份有意义的工作，再交两个真心好友，过上充实的一生。可就是这么卑微的愿望，他也遥不可及。
人间不值得，来世不做人。
“恭迎夜游神大人！”
睡梦中忽然传来这么一声，紧接着是阴阳怪气的笑声。罗夜生心底一惊，愕然睁开惺忪的睡眼，发现自己正坐在一张红木桌前，桌上摆着一本黑册子，一支白毛笔，还有一块压纸用的界方。
“这是哪里？”他诧异地抬起头来，却见跟前挤满了人。准确来说，是一群红黑衣袍的小毛孩儿，个个都是小脸颊、红肩膀，看起来十分诡异。他们手挽手连成一片，正笑嘻嘻地望着他。
罗夜生鬼片看多了，对这些模样怪异的小孩儿也见怪不怪了。
“这里是夜游府呀。”一个小女孩儿答道，俏皮地冲他眨眼睛。
“什么府？唬谁呢，你要说这里是阎王殿我可能还会信。”罗夜生狐疑地打量起四周，习惯性地抬手扶了扶鼻梁，却发现自己没戴眼镜。
这是一间不算宽敞的老屋，屋顶是横梁和灰瓦，墙壁四角燃着火盆。
“这里真的是夜游府，阎王殿在对面呢。”小女孩指着门外道，“你是阎王爷新派过来的夜游神，从今以后就是我们的头儿啦！”
“头儿，我们等你好久啦！”小鬼们激动道。
罗夜生于是走下座位，凑到门口往外瞅了瞅。茫茫暗色中，一座森然的红色殿楼若隐若现，门匾上赫然写着“阎王殿”三个烫金大字。门口还有两名鬼差把守，一个是牛头，一个是马面。
“卧槽……”罗夜生赶紧缩回门内，心想自己莫不是熬夜给熬死了，这都到阎王殿门口了，简直了！
小鬼们又凑了上来，一口一个“夜生大人”，围着他手舞足蹈。