那一夜，他第一次以极端的方式，在墨车不堪承受的纤弱身子上，宣告了自己的占有，也宣泄了莫名的怒气。那日他扬起墨车消瘦的下颌，一字一字清清楚楚地告诉他，我不会叫你离开。
是啊，我不会叫你离开。钱荣低头看看怀里的人，浮出一抹浅笑，那笑在夜黑里漾着，浮光掠影一般难以捉摸。
再后来，他花了整整七年，七年才又看到墨车一个笑，但那笑却如昙花一现，带着离去前的决然。墨车失忆了，对着他不无坦然地问你是谁。
你是谁？他从没想过会是这种方式，他会以这种方式逃离。他不希望他坚强，他那样脆弱到容易受伤，才给自己的执念一个希望。
他不是墨车，内心有一个声音一遍又一遍的控诉。
“不，他是。”钱荣在黑暗里将头埋在墨车颈窝处，深深吸气。你是我的，我说你是，你就是。
***
那日之后，钱荣依旧每天都来上墨小筑。每次只笑着和墨车谈些轻巧的话题，有时能从诗词说到名满天下的小吃。时光荏苒，轻轻悄悄的过，钱荣有时也拿了时令兴的果脯蜜饯，糕点糖人来逗墨车开心，墨车笑的像个孩子，眼底自是一片干净天真，仿佛真的是个未经世事的束发少年。
阳光静好，有时也有静谧惹人的连夜春雨，楼外的玉兰一波一波的开谢，又逾了大半月，玉兰有些倦了，蔷薇却正开到荼蘼，墨车支了躺椅歪在楼前的草里晒太阳，时不时眯起眼睛打个盹儿。快四月了，风里的温柔暖暖的升起来，墙下的红药已有几株打了花苞。
“朱儿，你说叫子生在那边儿上挖个池子养些红鱼可好？”墨车半闭着眼睛，懒懒地道。簌簌的风钻进袖口里，领口里，惹得皮肤痒痒的。钱荣在着大半个月里每天都来，夜夜揽了他并头而卧，却从不过分亲近，只是有时夜里墨车睡的沉了，翻个身挤出钱荣的范围之外，他便立即醒来，伸手入被，将墨车重新捞进怀里。
“公子，我们养只鸟吧，前儿个我去小厨房路过夫人院子，见了那大丫头逗着个黄嘴的鹦哥儿，可爱的紧，看着怪喜欢人的。”朱儿也歪在草地上，手里拿了方小帕子，正一针一线绣的仔细。
“不，不养鸟，关在笼子里让人看着心疼。”墨车索性闭上眼睛，长睫垂下来，在脸上投下一片淡色的阴影。朱儿斜过头静静看着他，这个白玉一样的公子，仿佛一碰就要碎了，骨子里却总有什么撑着，叫人捉摸不透。听着墨车渐渐平稳的呼吸，她就知道，准是又睡着了，着打哪儿睡哪儿的毛病怎么养成的呢，朱儿叹了口气，回小楼找了毯子给墨车盖上。老爷这样宠着，他却从不见喜，这样淡薄的人儿，倒是和从前的公子逐渐重合了，谁说不是呢，真是越来越像了啊。