郑纾刚送走团里的几个小姑娘，就接到林珍珍打来的电话。
“我这边有个独客。”她开门见山，“他情况有点特殊，你上一个团是不是带完了？刚好下一个过来接他。”
郑纾有些低声下气地说：“林姐，我刚从湖南回来，想休息几天再发团。”
林珍珍不依不饶，她声音大了些，显得咄咄逼人：“就一个小伙子，要求又不多，给得钱也多。你给女朋友多赚点老婆本放着不好吗？现在年轻人怎么总想着休息。”
郑纾听得脑袋大了，只有先应下来：“那你把他微信推给我吧。”
“唉。”林珍珍有些为难，“他情况有点特殊，不用交友软件，你周二早上九点到铺子上来见一下。”
“…”郑纾无言，这才反应过来，林珍珍怕是问过其他导游了，最后大家都不接这个单，又不想放过这个客户，所以才找上自己。
他挂了电话，站在原地思考了半晌。点开李智发给他的讯息：
「理智姐姐：郑纾，我考虑了很久。你的工作特殊，经常不在家里。
我之前问你什么时候结婚，你说等赚得钱足够买房，能够给我一个安稳的环境，再向我求婚。
但是郑纾，你有没有想过我等不到那一天。我比你大两岁，你可以继续等，但是我不可以了。
上个月，我过29岁生日。我26岁许愿，未来的某一个生日里，你开着车带我去川藏线。我规划了好久，我们两个背包旅行。我等了你三年，现在，你还在走，我想要离开了。
我父母已经替我联系了相亲对象，祝你安好，勿念。」
郑纾慢慢又读了一遍，他车后座上放好了戒指，微信上前天中午售楼部还问他什么时间来看房。钻石的克拉不大，是旅行团逛街时，团里小姑娘帮他参考的。碎钻缀在沼泽蓟上，像点点星光。他看中了一套一百平方出头的房子，三室一厅，他想好了一间用作宝宝房，一间用作书房，这样李智可以在家办公。李智喜欢蓝色，卧室就装修成星空和海洋。
但现在说什么都没有意义了。
他走到吸烟室，点燃手中的烟。橘色的光在他食指与中指之间跳跃，他和李智恋爱后就戒烟了，因为李智有轻微的煤焦油过敏症状。
郑纾沉默着打字，一字一顿都敲打在他心上：「好。祝你幸福。」
李智没有回复他，他绿色的讯息旁，有一个小小的红色圆圈，里面装着感叹号。
郑纾接待的游客是个刚毕业的学生，25岁，大学毕业，学制四年，名字叫做李不言。
郑纾先对他打了招呼：“你好，我叫郑纾，纾回的纾。”
李不言没有看他，低头看着公司放在桌上的宣传册。他有些营养不良，头发松软细腻，末梢透着亚健康的枯黄。肤色惨白，嘴唇颜色稍微深一些，却还是淡淡的粉色。李不言刚进来时，郑纾觉得他四肢略有些不协调，也许是身体太过单薄，显得头有些大、颧骨外凸。
长时间的沉默使郑纾感到尴尬，他坐在李不言对面，继续秉持着职业道德问他：“李先生旅游的地点要求是什么？计划的日期有几天？”