夏天的热风吹的人出一身腻汗，白桦树的叶子呼啦啦摇着，银白色的叶子背面反射着刺目的光。
八月九号是程尔初的生日，正好在暑假，按照他们这里的风俗要做油炸糕吃，所以程尔初被派出去给邻居们送这些逢年过节才有的吃食。
送了五六家，她最后到了楼上季家，开门的是季存周，他模样清俊，个子也开始抽条了，比程尔初要高几厘米，他一见了她，眼睛就亮了起来，压不住的笑容给这眸光更添几分甜蜜。
“尔初姐，来送炸糕啊。”
“嗯，我就不进去了，你找个盘子来。”
他听了这冷淡的话，心下一沉，面上却不显，慢吞吞地找出个盘子，把油炸糕倒上去，酥脆的外皮撞到盘底发出清脆的声响。
他咬咬嘴唇，轻声问她：“你下午在家吗？我去找你。”
程尔初一直是不喜欢出门的，尤其是天气这么热的时候。
“在的，不过要睡午觉，四点之后再来吧。”
季存周应了一声，直到看着她下楼，听到她的关门声，才收回目光进了门。
砰砰砰，程尔初从睡梦中醒来，一看表正好四点，揉着眼睛去开门。
“你好准时啊。”她充满怨念地看着季存周。
被这样的目光盯着，他慌乱起来，忙说：“吵醒你了吗？对不起。”
她反而不好意思了，顺顺压翘的头发：“没事，晚上再睡也一样。”
把他让进门来，她去厨房倒水，之后端着两杯水出来，坐在沙发上。中午睡的喉咙有点干，她拿起杯子咕嘟咕嘟喝了几口。
季存周从包里掏出个黑色的盒子，封面是风格怪诞的油画：“尔初姐，这是我送你的生日礼物。”
“23！”她接过来，笑了一下：“你怎么知道我喜欢hyukoh？”
程尔初平常总是笑得漫不经心的，这一次带着真心实意，让他看了，好生欢喜。
“你的书架上有他们的两张专辑，上次看到了。”
她迫不及待地回了房，拆开新专辑试听。
季存周的眼睛黏在她的水杯上，她刚刚喝过水，杯壁有一圈小小的水渍，他的脑袋里现在正无数次描绘着那个场面，她捏着杯把儿，睁着杏眼，边小口小口地喝水，边看他，放下之后，嘴唇亮晶晶的，然后伸出尖尖的舌头舔去那些水分。
心跳如雷。
他觉得自己受了蛊惑，拿起她的水杯，印着那片痕迹贴了上去，轻轻抿了一口，好像尝到了她身上的味道，清新却又微有些苦涩。
程尔初听到一半，才想起来季存周还在客厅，觉得不太合适，忙摘下耳机，叫他进屋。
他听见她的脚步声，心吊了起来，紧张地呛了水，剧烈地咳嗽。
她见他咳嗽的脸都红了，坐到旁边，轻轻拍他的背，他觉得她碰触到的地方
像是被一根带着热度的羽毛轻轻撩拨，又痒又烫，咳嗽更剧烈了。
到了她的房间，他拿出了一沓卷子：“我攒了一堆问题，等着问你呢。”
程尔初喜欢安静，季存周虽然很喜欢和她待在一起，但很会把握分寸，既让她觉得亲厚又不会嫌烦。
她翻了翻内容说：“高中的知识比初中难不少，不错，你还知道提前预习。”
她即将上大三了，所以高一的知识对她来说简直小菜一碟。
她是学材料的，所以先从化学讲起：“你看这个方程式两边的元素不一样多，先要给它配平。”
每讲完一个知识点，她都会偏过头来问他：“懂了吗？”
“嗯，懂了。”
其实他一句话都没听进去，光顾着看她了，目光像工笔画打底稿一般，细致平稳地扫过她的脸庞，一笔笔描绘她细长又微微挑起的蛾眉，一下下揉皱春水的睫毛，挺巧的鼻尖，鼻尖上面有一颗痣，那小小的一点，如清荷粉尖，如美人眼波，给她清冷的周身添了一丝妩媚。
好在他早就学会了这些知识，所以每当她问起来，或者让复述一遍的时候，能一点儿不错地说出来，看到她投来赞许的目光，季存周能高兴好久。
程尔初喜欢聪明人，他从小就知道，那个时候她还在上初二，班里有个男同学一直在她身边晃，要不帮值日，要不缠着问题，一道题总要讲个四五遍他才略略领会，后来程尔初不胜其烦，把自己积攒多年的压岁钱拿出来，交给那个男生说：“你去报个补习班吧，我没有办法解决你的问题。”
当时的他觉得尔初姐姐实在是太没耐心了，现在想想，那个人岂不是和自己存了一样的心思，只不过没有摸准她的脉，碰了一鼻子灰而已。
讲了好多内容之后，他们决定今天就到这里，季存周依依不舍的收拾着书包。
“要一起听会儿歌吗？”她捏着一只耳机问他。
她从来没和别人交流过她的喜好，仿佛活在自己的小世界里，不出去，也不让别人进来，所以他听到这话很惊喜，哪有走的道理。
歌的名字是Tomboy，在他看来MV的画风很奇怪，一团团人形线条在跳动着，羊、昆虫、树张着大嘴唱歌，下雨的时候整个世界都很灰暗，但是歌曲却是很昂扬的，和这种阴郁的画面格格不入。
“那些人为什么会流动？”他问。
“他们都是火。”
“人是火吗？”
“青春应该像火一样。”
他五六岁的时候就不喜欢和同龄人一起玩了，程尔初也不喜欢，她总是呆在家里拿着各种各样的书看，就算他去找她，在她眼前晃来晃去，她也可以一直浸在书里完全忘了他的存在，看起来她就像一捧雪一样冷寂，可是他知道，她心里烧着一把火，内里是热气腾腾的，生机盎然的。
乐队的主唱是个光头，他小心翼翼地问：“尔初姐，你喜欢吴赫吗？”
她有些意外地反问他：“为什么这样问？”
“好奇。”
“我对他只是歌手意义上的喜欢。”她插上耳机继续听歌。
他暗暗松了一口气，还好不是对于男人的那种喜欢，他其实不太想剃光头。
晚上程尔初给他发了个红包，他毕竟还是个刚刚脱离九年义务教育的学生，零花钱还是有数的，她不想让他破费。