张妈也?是穷苦人家出身,不然不会出来做下人，一做就是一辈子。
她原来的家就在郊外的村子里，家中有父母有兄弟姐妹,穷人的日子不好过，没有那么多讲究,也?没有大户人家大门?不出二门?不迈的规矩。她从只有凳子高的时候就会干活，等能说清楚话了,就出去做工了。
她前头几?个?哥哥姐姐都是被卖了的,这一卖，离得?近了父母还能去看一看，要是主家远，那就是生离死别,再也?难相见。
不过日子都是这么过的。在家吃不饱饭，被卖出去好歹还能吃饱肚子,家里也?能多得?些钱扛租子交税。
只是到了她长大,突然之间就不流行买人了,媒婆都不肯收她,说是现在皇帝没了，是新时代了,乱七八糟的说不清楚究竟是怎么回事。
要是卖身，那钱就多些,一辈子卖断终身,生死都不再与父母相干。
如果?只是做下人，那钱就少了，不过每个?月都有钱拿，还离家近，可以常回家看看。
当?时张妈的父母商量之后,就送她出去做下人了。
她先是去当?灶娘，洗菜切菜淘米砍柴，这些活她每天天不亮就起来干，一直到天交子时才能躺下。
过了一年，听说洗衣妇可以学手艺，学缝补，她就又去另一家当?了洗衣妇。
又过了一年，她长到十五了，眉清目秀，替她介绍工作的媒婆说：“你长得?干净，干活也?麻利，口?齿也?清楚，我给你介绍个?好人家，你去当?丫头吧。这个?活干好了，日后不用这么辛苦不说，穿衣吃饭都能跟主人家一样呢！”
就这样，她进了祝家。
祝家房子大，老爷、太太和一个?小姐。房子里有五十多个?下人，三十多个?丫头，还有好几?个?黄毛蓝眼睛的女人，她都不敢看她们的眼睛，怕她们是鬼。
她干了六年，太太才知道?她：“是那个?长得?干干净净的丫头”。
她给太太打扫过屋子，太太夸她伶俐。她还给太太炖过甜汤，太太夸她甜得?刚刚好，不涩。
她看着小姐跟黄毛蓝眼睛的女人学外国话，学得?开心了就笑，笑得?像画报里的女人一样好看。
后来小姐出嫁了，嫁给了老爷教的一个?穷学生。
那个?穷学生可殷勤了，每回都看着小姐下楼了就拿着本书过来，跟着小姐到院子外头去搭话。小姐人好，没看不起他，每回他凑过来，小姐都笑着跟他说话。
后来，小姐越来越喜欢跟他说话，一说就笑，笑起来两只眼睛里有星星一样。他们悄悄的在房子后头的角落里，听着楼上传来的音乐声?，搂在一起跳舞。
后来，他们就结婚了。
老爷分了家，将楼上的房子给他们住，老爷和太太搬到了楼下。
而且，老爷还说不让他们去侍候，让小姐自己做家事，让那个?穷学生自己挣钱养家。
小姐哪里会做家事呢？才成亲一天就跑下楼找太太，太太心疼小姐，就与老爷商量送一个?小丫头过去。
她就这么被挑中了。
太太说，让她不要做太多事，也?要适当?的让小姐做一些。
太太说，让她不要将小姐与穷学生过日子的事说出去，不管他们在房间里干什么，她都要守口?如瓶。
穷学生找不到工作，投出去的文章没人要，长吁短叹。
小姐就拿钱出来给他用，替他买衣服买鞋，一门?心思的打扮他。
穷学生就不找工作了，成天陪着小姐跳舞，两人读书、写?诗、与朋友一起玩。
可是那些人总是嘲笑穷学生，背着小姐对他说难听话，他就渐渐不喜欢那些朋友到家里来做客，小姐没了玩伴，就去打牌、逛街。
跟着，大小姐出生了，小姐受了大罪。
太太变成了老太太，老爷变成了老太爷。不过老太爷仍然不让老太太给小姐钱，也?不让她再送老妈子过去。
张妈就只能自己照顾坐月子的小姐和才出生的大小姐，她什么也?不懂，什么也?不会，忙得?脚不沾地，小姐很快就变得?憔悴起来，没日没夜的捧着一个?只会哇哇哭的小孩子，那些婚前的闲情全?都丢掉了。
跟着二小姐也?出生了。二小姐从落地起就比大小姐更别扭更难养，喜欢哭，喜欢人抱，还不爱吃奶，挑食。
小姐已经变成了太太，却比太太更辛苦。因?为?太太有老爷帮忙，穷学生只会每天躲在书房里写?文章，除了吃饭，根本不出来。小姐每天要带着大小姐开蒙认字，要给二小姐喂奶，剩下的时间也?来不及去与穷学生读诗跳舞，倒是牌桌更受她喜爱。
从那时起，张妈就知道?小姐与穷学生长不了了，好日子已经过到头了，剩下的就只有鸡毛蒜皮了。她虽然一辈子没成亲，却比成了亲的小姐更懂男人。男人要是爱你，绝不会看你一个?人辛苦。当?着面对你好，背过身去却根本想不起来你的男人，不是良人。
如今面上已经布满皱纹的张妈再看身边跟着的苏纯钧，就只能感叹祝家母女的运气终于变好了，这一个?看起来还不错。
苏纯钧下了黄包车，领着张妈往前走，一边说：“这里是我以前来找房子时找到的地方，就在前面了。”他伸手扶住张妈，“您当?心，这里路不好走。”
狭窄的巷子，泥泞的地面，深一脚浅一脚的坑，水坑散发着臭味，空气中弥漫着灰尘。各种声?音混杂在一起，牛、马、狗、鸡的叫声?、人的吆喝声?、板车的咔吱声?、木匠锯木头的声?音，等等。
这一片的人住得?相当?的稠密，围墙低矮，伸头就能看到墙里的人。鸡被关在房子下面的洞里，只能伸出一只只鸡头咯咯咯的叫，瘦狗盘在墙角，看到人来就站起来汪汪两声?。
院子里四处拉着绳子，挂着衣服、破布。
张妈一边走一边看，说：“这里住的人可真?够多的，这里怎么这么脏啊？怎么还不如我老家那块啊。”她看到墙角的几?块干硬的大便，恶心的掩住了鼻子。
苏纯钧笑着说：“我当?年过来时也?吓了一跳。张妈，您老家哪儿的啊？”
张妈：“不远，从这边往西边四五十里吧。”
苏纯钧：“那是挺近的，您家里还有什么人啊？”
张妈摇摇头：“早没了。我爹妈死了以后，剩下的三个?弟弟都不见了。两个?是让抓丁抓走了，一个?是跑了。人都没剩下，村子里已经空了。”她当?时在祝家，听说村里被抓丁时还四处借钱，准备送回去，因?为?听说只要交钱就不会抓了，结果?已经晚了。现在根本不知道?三个?弟弟有没有活下来的，现在又在哪里。
到最后，竟然还就是当?初进祝家当?下人的她活下来了。
往前走到尽头，竟然是一幢还不算差的二层楼房。
苏纯钧说：“就是这里了。”
远看这楼房还不错，近看才发现没窗户没门?，原来是门?窗的地方全?都被打破了，门?全?都不见了，窗户上糊着报纸。
有一个?女人坐在台阶上洗衣服，看到苏纯钧和张妈走过来也?不打招呼。
苏纯钧上前问：“请问这里有姓马的一家人吗？一家三口?，我们是他们的朋友，特意来找他们的。“
那女人看了他一眼，端起盆进去了，话都不接。
张妈说：“我来，你不行。”