在大四那一年。
同宿舍的姑娘一起约着周末聚餐，烧烤摊前烟气浓重，混合着闷热的晚风，熏得阮念眼泪乱流。
“我去后面洗个脸。”她捂着酸疼的眼睛绕过乱糟糟的人流，一路走到了后门附近的水池边，拧开水管用冷水简单洗了洗眼角。
冰冷的水滴沿着脸颊边缘下滑，她关掉水管抬头，不经意地往后去看，一向平静的目光瞬间定在了原地。
后门附近也是一条商业街，霓虹灯的光影落在男人清淡的脸庞上，脚边的导盲犬正安安静静停在原地等待。
他戴了眼镜，身形瘦削了不少，此刻表情柔和的和门边的中年男人对话，嘴角始终带着温柔的笑意，像是收起了高中时期浑身的戾气。
脊背微弯，那个曾经骄傲得不愿让人窥见伤痕，总是冷着脸抗拒全世界的少年，变成了如今性情温和到再无锋芒的男人。
怎么会这样呢。
步子像是被人钉在原地，她再也动弹不了。直到男人已经走出了几米，才急急忙忙地跟了过去。
平稳的脚步声混合着时快时慢的速度，前面的男人很快察觉到她的动静，握着牵引绳的手指骤然收紧，半晌停下步子转过身子面对她。
“我们，认识吗？”
她停住脚步，身子一时僵硬，嘴唇嗫嚅，像是有很多话想说，但抬眸对上男人完全空洞的视线，那些想要问出口的话语一瞬间便堵在了喉咙口，带着酸涩的情绪，一起蔓延到了眼角。
“不认识。”她闷声答，刻意压低了声调，藏住了克制的哭腔。
男人闻言微微抿嘴，半晌疑声开口：“那你为什么要跟着我？”
眼眸微睁，她看到头顶厚重的云彩和明朗的月光。
手指在口袋里翻来覆去，最后也只找到了刚刚在小店里买的钥匙扣。
几步跑了过去，她压着语调，让声音听起来和平日不同：“我、我是附近大学的，来这边做志愿，想问你要不要帮忙。”
男人闻言表情微怔，半晌勾起嘴角浅笑：“不用了，谢谢你。”
铁质的音符边缘硌手，她犹豫半晌，还是伸手把钥匙扣放到他的手边轻轻蹭了蹭：“不帮忙的话，我把我们学校的纪念品送给你可以吗？不然我回去不能交差。”
嗓音沙哑又闷杂，完全听不出她原本的声音。
男人指尖微动，沉默几秒还是点点头，答应了：“好。”
低头看他收好了钥匙扣，注意到他手腕处不经意露出的一圈伤疤，她终于还是控制不住流了眼泪，闷声砸在地面。
“今晚月色很美。”她突然开口。
男人眉头微蹙，像是没有反应过来：“什么？”
嘴角微微勾起，她轻声浅笑：“没有。”
“我说。”
“祝你万事胜意。”
那是她高中毕业后，第一次碰见柏颂。
也是因为那次碰面，她知道了柏颂的动向。
柏颂失明之后便开始在餐厅里弹琴打工，虽然工资不高，但好歹能维持正常生活。而她，在之后的一年，只要不忙，都会过去那边看他演出。
她没有上前找过他说话。
他也从来不知道她的存在。
二十三岁，她毕了业，开始读研。彼时曾经教过柏颂钢琴的老师出现，邀请他去乐团演出。演出很成功，他拿了奖，也慢慢有了名气，生活开始向好的方向稳步前进。
二十五岁，她在医院实习。柏颂则接受了□□移植，恢复了视力。
她依旧会去看他的每一场演出，但却从来没有出现在他的眼前。
二十七岁，她工作稳定，还养了一只猫。柏颂则拿的奖越来越多，演出票的价格水涨船高，喜欢他的人，也越来越多。
就应该这样。
她喜欢了那么久，暗恋了那么久的少年，终于回归正轨，变成了一颗最耀眼的星星。
至于她，当个普普通通的观星人就好了。
干吗要妄图摘星呢。
-
床头手机轻响，床上女人已经陷入深深的睡眠，没有感知到消息的提醒。
落地窗外皎洁的月光不经意洒落在床面，亮起的手机屏幕上，显示了两条微信消息。
【柏颂：明天见。】
【柏颂：晚安。】