只是看着天花板，看着窗外?，最后才看他。
最后，才露出一个很纯粹、很温柔的笑。
“我好像又梦见钟同学了，”她说，“他真好啊，世?界上怎么会?有?钟同学这么好的人呢。”
他。
她在自己的钟同学面前，用“他”这种第三人称来尽述赞美。
记忆的错乱，衰退的大脑，似乎没有给?相濡以沫或同甘共苦以例外?。
可钟邵奇只是笑笑，反手紧攥她爬满老年斑的右手。
“是啊，他真好，你也特别特别好。”
“你也认识他吗，”陈昭一脸惊喜，复又压低声音，轻声细语，“那我偷偷问你哈，他后来有没有给?我唱圣诞歌？我年纪大了，开始忘事了。”
“有?啊。”
“那他后来有没有回来上海，有?没有再找到我？”
“有?啊。不仅找到你了，他还?向你求婚，你还?嫁给?他了，你只是……只是因为生病了，所?以记得的东西少一点，但没关系，我可以给?你证实，”他在她面前，摆了摆几十年来戴着婚戒的右手，“你确实成为了钟太太，也是唯一的钟太太。”
“……”
她一眨不眨地看着他手上的婚戒，低头，也看看自己的。
是一对。
“哦……那我就放心了，”她又笑，孩子气地咕哝，“是我睡糊涂了呀，我吓死了，不然钟同学便宜给?别人，我多难受，可不开心了……”
她说着，苦恼地挠了挠白发。
好半天，看看戒指，又抬头，看看面前的“老爷爷”，忽而又反应过来，惊喜地喊一声：“啊，那这么说，你就是钟同学——和我一样老了的钟同学！”
他点头。
“——老了也这么帅，我的眼光真不错。”
钟邵奇被她那几十年如一日的一惊一乍逗笑，伸手，将她睡乱的鬓发别到耳后：“好好好，谢谢，你每天都来这么一次，我都被夸习惯了。”
“是吗？才没有，我记住你的脸了。”
“……那就没有，是我记错了。”
难得她精神好，两人你一句，我一句，仿佛还?是昨日时光。
脑血栓带来的部分偏瘫，让她在床上难以挪动，但脸上的表情依然鲜活，和几十年前初次采访时相比，除了些许岁月的痕迹，能看得出来，她过得很开心，至少没有变成个忧愁的老人家，也没有病痛带来的怨天尤人。
李悦感慨着，盯着镜头，不自觉死死攥住了台本。
一口气还?没呼出来。
末了，却也是躺在床上咧嘴笑着的、满头华发的老太太，忽然说了一句：“好吧，我承认，我觉得……我好像还得了爷爷那种病，我最近越来越不记得你了。”
这一句，足够打破许多欲盖弥彰的强掩悲伤。
她偏过头，问他：“爷爷得了病，好好养着，也没活很多年，我是不是也快了？”
很认真的语气。
“人老了，我们都老了，总会有?点这样那样的病痛，这很正常，”而他安慰着，“但你恢复得很好，不会?有?事的，我会?给?你请最好的医生，我还?等着我再老一点，我家老太太给?我推轮椅——”
“可我总觉得有?点害怕。”
“……”
她笑：“钟同学，我以后死了，我不想土葬，土底下蛇虫鼠蚁都有，他们咬我怎么办，干脆火化好了，但我又怕火，所?以你可不可以看着我火化，这样我就不怕了。”
“……”
钟邵奇取下金丝眼镜，双手抵住额角，没有应话。
导演试图指挥摄影师拉近镜头，而李悦陡然伸手，摇摇头，制止了他们的动作。
媒体工作者的工作固然是制造噱头，可把动情时的眼泪呈现给公众，也是对所?有?受访人最大的不尊重。
这是他只留给?妻子的时间。
无需与任何人分享的脆弱。
陈昭伸手，颤颤巍巍，把自家先生的脸掰扯来掰扯去，为人擦了擦眼泪。
“还?有?，我不要葬在钟家的陵园里，钟同学，你知道，老爷子不喜欢我的，以后我死掉了，变成鬼，还?要被他骂……多惨啊，我想和爷爷一样，葬回我们崇义老家，爷爷在那里孤零零地，就连我爸也葬在香港公墓，没人陪他，爷爷带大我，现在我也该去陪着他了。”
“……好不好？”
“好。”
“以后我走了，我就在天上等你，你又不是孤零零的，所?以你不要哭，好不好？”
“好。”
“对了，还?有?一件事我想问你。”
“什么事？”
“钟同学叫什么名字来着？”她笑得羞怯，“我只记得钟同学、钟同学，努力不忘记这个就够辛苦了，可他叫什么名字，我又忘了，可不可以再说一次给我听啊。”
“……”
昭昭啊，又忘记了，又搞混了，比小孩子还?要迷糊的老人家。
钟邵奇定定看她，笑笑，轻轻擦拭通红的眼圈。
许久，他轻声说：“他叫钟绍齐。克绍箕裘的绍，齐家治国的齐。”
“啊，这么奇怪，克哨机球，齐家治国？”
“不是那个哨，”他拉过她的手，在她掌心，一笔一划，“是昭昭的昭，没了太阳，加上绞丝旁，介绍的绍。”
“哦——”
她恍然大悟。
“那下次我不会?记错了，谢谢你啦，老头子。”
镜头的最后一个剪影。
是满头白发的钟太，眼睛弯弯成月牙，夕阳残照，洒落她衰减眉眼，而她仍然那样专注、那样温柔地看着自己的丈夫。
后来的人都以为这是一张记录最后恩爱时光的照片。
或许——
泪流满面的李悦想，或许，只有钟先生自己能体味到，这其间的时光残酷。
好在。
他总有日复一日，在最后的时光里，反复介绍自己的耐心。
=
2059年7月7日。
媒体蜂拥于香港养和医院大门前。
钟氏集团董事长钟礼烨携夫人周彤，恒成地产宋笙同丈夫江瑜侃，甚至隐退幕后多年的娱乐圈一众名人，都先后到访，从后门匆匆入内，约莫一小时后，方才纷纷避开人群，绕道地下停车场驱车离去。
SZ话事人钟意忱姗姗来迟，避而不答媒体们围追堵截的潮涌疑问；二把手钟意晟从美国飞回，几乎一落地便马不停蹄赶来，更和出言不逊质问“您母亲是否病危”的记者大打出手，整个局面乱作一团。
可从始至终陪护在妻子?身边，昔日叱咤风云的商场大鳄，而今的慈善名流——钟邵奇钟老先生，却始终没有露面。
唯独一张似乎经医院护士偷偷拍下的照片，在媒体记者间疯传。
照片上。
从来只留给?大众儒雅温文形象的钟老先生，蹲在床边，右手捂脸，也掩不住满脸是泪，白发凌乱。
拍下这张照片的护士说，这张照片拍摄当天，正是医生宣告，钟老太太已经陷入多脏器衰竭所致休克状态的7号凌晨。
“老先生开始一直很冷静，一直说，愿意花最大代价……不计代价，希望医生能够让太太不要走得这么辛苦，可是老太太突然不知道怎么了，中间突然清醒了一下，死死拉着先生的手，一直说‘我走了你怎么办’、‘你要好好的’，她还没说完，钟老先生的情绪就崩溃了。”
“老太太很快就不行了，送进手术室，做完手术还是没有?起色，一直在昏迷。然后那天，老先生就这样，一直在病房里哭了很久，谁都劝不住。后来，就连大钟小姐和钟先生也跟着哭……其实我们跟了这么多年医院，心里也有?底的，但没想到，钟先生最后送老太太的时候，他一握住老太太的手，说‘别害怕’，老太太的眼角，突然就掉了颗眼泪下来。”
谁也没想到——谁也想不到，她对他，究竟有?多么难以跨越的不舍和眷恋。
就像谁也没想到，就是这张偷拍而留下的照片，会?成为他们生时最后的一张合影那样。
偏偏，却还是他一生中最狼狈、最无助的模样。
8日晚十一点。
陈昭经过三次手术，均因身体不可抗力?中止。
夜间急性并发症发作，抢救无效，心跳呼吸均告停。
等待一夜的媒体接到“线人”的传讯，深更半夜，医院大楼外有?如水沸。
当是时，钟家、宋家、江家三路保镖，生生在医院外开出一条铜墙铁壁般难侵过道，半小时后，遗体由白布覆盖，运送而出，回到浅水湾钟家宅邸。
直至这时，钟邵奇依旧没有?出面说过一句话。
生或死，他只是静默地陪护在妻子?身边，亲手为她盖上白布也好，独自一人坐在后车厢，和她逐渐冰冷的身体坐在一起，走完最后一段回家的路也好。
他依旧那样沉稳淡然，指挥着护送遗体，叮嘱儿女稳住股市“军心”，仿佛对这场生离死别，终于在那一次淋漓尽致的哭泣里断送了所?有?的情绪。
他伪装得这样好。
只要陈昭不在，他对所有?人都能伪装得这样好，滴水不漏，不露破绽。
可次日清晨。
在那篇讣告发出的前一个半小时，他却在儿女的见证下，收到了一份从大陆广州电视台【拾忆】节目组寄来的、意外的礼物。
一个U盘，三个加起来不过十来分钟的视频。
虽然短小，但与那部在大陆剪辑播出的纪录片不同，这是专门为他录制的，陈小姐准备在他八十岁生日时拿出来炫耀的惊喜。
钟意忱把U盘交给弟弟，坐在了父亲身边。
紧接着，钟意晟摆弄着USB，接入显示屏投影。
短暂的花屏过后。
年轻的、三十岁出头的陈小姐，就这样隔着荏苒岁月，坐在了他们的面前。
“Hello~看得见我吗？”她摆手，笑起来时，两颊酒窝深深，“钟生，你好啊，没想到吧，我现在可比你年轻了几十岁，我漂不漂亮？说真心话，很漂亮吧？”
她梳着干净的马尾辫，素着脸，一下子?像是回到了十七八岁的时候，年轻又朝气的模样。
“咳，要求节目组给?我录这个，实在有点点小丢脸，不过我一想到你看到的时候，那个特别特别喜欢又有点小害羞的表情，”她学得有?模有样，还?作势要把自己的耳根搓红，展示给他看，“我就觉得——还?是挺值得的，哈哈哈。不过我可不能录太久，意忱那个小丫头过一会?儿又得哭了，她这小粘人精。”
“……”
投影屏的荧光落在钟意忱的侧脸，长睫微颤，恍惚却没遮住泪意。
“好了，我正式开始说了，从哪说起呢。哦对了，我们今年结婚一年啦！这一年真是来之不易，你知道，我们从十七岁开始认识，三十二岁才结婚，这可真是恋爱长跑中的长跑了，你要真换了十五年前的我，我完全不敢想，有?一天我们会睡在一张床上，哈哈哈~”
说话间，没皮没脸的陈昭小姐捂着脸。
捂一会?儿，又张开手指缝隙，轻咳两声，“好了好了，差点忘记在录视频，那就说点正经的，对了，节目组跟我说这是要谈婚姻感想来着。嗯……婚姻感想，这一年的话，最想跟你说的，我想想，大概是‘谢谢’吧。”
她正色得有?点搞笑，又有?点让人莫名眼角发酸。
那么熟悉的声音响在耳边，说着：“钟生，你也知道，我小时候其实经常抱怨老天的，我抱怨他给?我一个不负责任的父亲，给?我一个爱凶我又拜金的亲妈，嗯，还?有?很多很多，但是光跟你结婚的这一年，我突然变成一个巨——爱说谢谢的人。因为你跟我一起，所?以我现在看着世?界，觉得老天并没有太亏待我，虽然让我过了不太好的青少?年时期，但它把世?上最好的选择留给?了我——对了，还?附赠一个全世界最可爱的小女儿。所?以呢，想跟你说谢谢，说多少?次都不觉得多。好了，就说到这吧，听见你女儿哭了没有？我去哄她啦，下次见~”
伴着她轻轻摆手，画面一闪，自动顺延播放下一个视频。
钟邵奇抬起头，笑着，看着那屏幕。
这次，是四十二岁的钟太太，偷偷摸摸避开两个粘人的小包子?，在玩具间录影。
“好了，钟生，还?有?我的两个大宝贝儿，沉沉，阿晟，能看到吧？”
她确认着视频录制开始，这才坐回原位。
“嗯……虽然不想承认，但是时间真是过得太快了，一眨眼，离我上次录视频，竟然已经差不多十年了。我感觉我还?没认认真真年轻一下，竟然就已经是两个孩子?的亲亲妈咪了，哈哈哈，”说着，钟太没忍住，几乎是下意识的、满脸头疼地揉了揉太阳穴，“这十年我的感想真是太多了，感觉一下子?说不清楚，真要选重点说的话，那就是——”
“很麻烦。”
她很认真的，复又重复一遍，“烦死了那种烦，没有任何艺术加工的喔。”
“不结婚的时候，黏黏糊糊的，你哄哄我，我哄哄你，好像没什么过不去的坎，但是结婚以后，就慢慢变成三个人、四个人的事，柴米油盐酱醋茶，公司事业俩娃娃，什么事都得操心，不管以前再恩爱，总得吵架，冷的热的，说实话，也摔过东西——虽然某人都给我原样买回来了。话说之前采访，钟生，你也说过我缺点是不是？那大家打平了啊，都不准说了。”
钟太太冲人眨眨眼。
“但我补充一句，……虽然麻烦，”她笑，“但是因为我遇到的是你，所?以，我想能把吵架也当做过日子的调剂，或许是幸福的一种吧，咳，好像昨天还?跟你因为忱忱去哪个中学吵架了，钟生，我先跟你说对不起，但我跟你打赌，到最后你还?是听我的，哈——等等，隔壁该不是阿晟又被气哭了吧？我得去看看，先不录了，谢谢谢谢大家。”
伴着钟太太慌不择路地起身出门，喊一声“忱忱，弟弟怎么又哭了？”，视频也切换播放页，到了最后一个。
这次是六十二岁，哪怕反复染黑，也遮不住偶尔鬓间没藏好的白发——是老了很多的钟太太。
那个十年，或许是因为正逢老友宋致宁罹患肺癌去世，所?以视频上，刚刚参加完葬礼回来的钟太，显得格外苍白憔悴些。
她在镜头前沉默许久许久，斟酌字词，末了，也不过说一句：“唉，说真的，人老了，就会死的。”
“这几年，咱们身边走的人开始越来越多，我也在想，要是我哪一天也走到这一步，该怎么办呢，钟生，我们俩结婚这么些年，如果哪一天我先走，又或是……你离开我，我觉得日子都一下子?塌了天似的，你说是不是？”
她有些苦恼地捏了捏眉心，又是好一阵的沉思。
“结婚的时候是为了爱嘛，但是婚结得久了，想的就是你陪陪我，我陪陪你，什么情啊爱啊，到最后都只是说，对我而言，我希望能健康一点，能长命百岁，以后我能陪你久一点。想起来真是有点后悔，年轻的时候我猛起来，一个人能干两瓶威士忌，对身体不好，真的不好，以后一点也不沾了，要拉着你天天去散步，去锻炼才行。”
“还?有?……”
陈昭顿了顿，压低声音：“我知道这么说你会?不开心啦，但是，还?是要偷偷跟你说，其实上次你让我去找Dr.李做检查我没有去，因为据说要扎针，你知道你老婆我啦，年纪越大越怕打针，你又出国去了，要是找意忱啊、阿晟啊，又怪丢脸的，”她弯弯眼睛，“所?以这次就没去哦，等你回来了，一起去打针吧——能找个人老了的时候一起挨针，这就是我总结出来的结婚经验喔！好了好了，不说了，我要去接外?孙女放学了，希望下个十年的时候，还?能接着这么跟你说悄悄话。”
她眨了眨眼。
说得更低，更小心又不好意思，却还是字字清晰：“爱你哦，老伴~”
画面在她的笑容里定格。
钟邵奇和已经长大成人的孩子们，依旧坐在原地，许久许久。
而后，钟老先生起身，走到窗边，拉开窗帘。
风沿着窗缝吹进房间，书桌上的纸页翻飞，是厚厚一摞病历和资料，写满了他在妻子?患病这两年做满了的各色笔记。
背过身，他冲儿女摆了摆手。
“关了吧。还?有?，外?头起风了，你妈妈怕冷，你们到楼下，守着天后庙的住持念经，给?她烧烧元宝。”
“阿爸……”
“我没事。”
两姐弟对视一眼。
在他们家里，父亲和母亲不一样，父亲看着温柔，却总有他自己的底线、原则和坚持，做子?女的，只能尊重，永远也没法像母亲一样，坐到他身边。
他站得太高，身边的位置太窄。
或许能予以世人一视同仁的温柔，但独一份的耐心，从来只留一份。
“……那阿爸，”同样眼眶红红的钟意忱拍了拍弟弟的手背，先一步出声，“你好好休息，我们先下楼了。”
话音落下，USB被干净利落地取出，投影屏也跟着关闭。
不久，门锁合上，房间里重归寂静，亦只剩下他一个。
钟邵奇看着窗外?。
原本倒真的没想哭的——他很少?哭，前一天又哭得那么厉害，自己明白，能往外?流出去的眼泪都流光了，往心里的从没断过，就不必哭给别人看了。
可去医院时没来得及收的、妻子的手机忽然锲而不舍响起来。
他受不住吵，不得不走到床头柜边，瞄了一眼，是个陌生的推销电话。
挂断几次，还?是打来，他索性接起。
一接，对面热烈嗓音，便大咧咧嚷起来：“钟太太是吧，请问对我们新推出的旅行套餐感不感兴趣？夕阳红旅行团，带老伴两人游打八折，如果……”
“不用打来了，”他打断对方，“她不在了，不用再打来了。”
她不在了。
“……”
对面沉默着，被他猛一下挂断电话。
她不在了。
他取下眼镜，捏着眉心，竟被呛得发笑。
而这四个字啊，终于成为歇斯底里哭泣的理由。
=
“2059年7月8日晚11点37分，爱妻因抢救无效离世。
痛失所爱，无心应对媒体。望公众留予空间，不胜感激。另，爱妻遗嘱，将名下所?有?约8亿港币资产，尽数捐献给上海儿童慈善基金会?，我亦于本月签署捐献协议，日后公禀。
愿生命虽逝去，而爱尚永存。
钟邵奇亲笔”
作者有话要说：对不起，我先哭为敬。
后面还有一个钟意晟视角的钟生老年番外，以及洛洛番外×1，父母爱情番外。