陈元洲点了几次头，觉得自己这样子有点傻，干脆说，“都听你的，我没忌口。”
许知白于是没再问他，他就低下头，装着玩手机，其实在竖起耳朵听许知白说话，这家店挺安静的，卡座之间隔断得很好，四周的客人说话的声音都很小，许知白也放轻了声音，说话语气柔柔的。
点完菜以后服务员离开，两人面对面坐着，一时间谁都没开口。
许知白看了一会儿手机，从包里翻出个小化妆包。
“我去卸个口红。”
陈元洲抬头看她，这才注意到她的嘴唇，唇瓣润润的，比平时的颜色要嫣红一点。
他对这种东西不是很敏感，也看不出女生有没有化妆，许知白这么一说，他才想到去看。这一看立刻觉得原本平静下来的内心又有点翻腾，于是胡乱点头说了声你去吧。
许知白于是站起来走开了。
-
洗手间的灯光打在脸上，许知白用卸妆棉轻轻地抹嘴唇。
她其实没有吃饭前卸口红的习惯。
但是今天一切都有些不对劲，她坐在座位上，甚至有点不敢再和陈元洲对视。所以像逃一样地，她找了个借口离坐。
到底是怎么开始的呢？
是从她目送着陈元洲的两个队友下车，转头看到还在熟睡的陈元洲开始的吗？
他应该是真的很累，闭着眼睛发出很轻的呼吸声，头靠着车窗，许知白望过去的时候，能看到他作为十七八岁的少年已经有些锋利的下颌线。
直到车开进停车场，找到车位停好，他都没有醒。许知白原本想叫陈元洲起来，转头凑近了他一点，看到他闭上的眼睛覆盖着的长长睫毛，往下一点是那颗很浅的痣，鼻子很挺，流畅的一条线下去，然后是嘴巴，上嘴唇薄一点，下嘴唇厚一点。
许知白意识到自己在看什么的时候，立刻又往后退开了，她翻出手机和宋妍发微信。
“你出的什么馊主意，我干嘛要单独请他吃饭，发消息的时候还用‘姐姐’这种词。”
对面消息很快回过来了。
“你要摆出女神范儿啊，请吃饭的漂亮姐姐，听起来就很让人向往的样子[黄豆人捂嘴笑]”
许知白觉得有点不对劲，说不上哪出了问题，但她知道自己不该没事儿去偷窥男生的睡颜，还把脸从上看到下。
正想给宋妍回点什么，陈元洲醒了，许知白僵住，感觉到陈元洲在副驾驶上动了动，她转头去看，看到的是他的后脑勺，头发被睡得有些炸毛，脑袋顶上还有一撮翘了起来。
“醒了？”
许知白原本想说点什么，好消除掉刚才在心里出现的那种不对劲的感觉。
结果陈元洲转头，一双眼角垂着的狗狗眼，带着刚睡醒的迷茫，就这么盯着自己看了过来。
停顿。
像转动着的陀螺被手指按住，画面静止不动，录音磁带卡在某个位置，声音戛然而止。
她能看出陈元洲的眼神变化，一开始是没睡醒，朦朦胧胧地看自己，用那种很像小狗的湿漉漉的眼神，接着慢慢清醒过来，眼睛睁大，光照进去像点亮了星星，他应该是有点紧张，瞳孔微微地抖，但没有要移开的意思。
许知白突然有了想把他头顶翘着的那撮头发抚平的想法，就像她面对自家那只拉布拉多的注视的时候，会忍不住去摸它的脑袋。
她下意识地往前倾身子，打破凝固住的奇怪气氛。但手伸过去的一瞬间立刻反应过来了，于是偏移方向，改为去调整空调的出风口。
她转身开车门的时候，停车场湿热的空气灌进来，让她从车内那旖旎的氛围里抽离出去。
接下来是去吃饭，要以一个前辈兼小偶像的身份，好好地对新人进行谆谆教诲。她在心里这样安排着，走在前面，带陈元洲找到电梯。
结果电梯里，那种奇怪的感觉又蔓延上来。
陈元洲让自己站在他身后，许知白站过去的时候才感觉到，他是真的个子很高，上一次认出他的马甲时站在他面前追问他，这次离得更近了，肩膀抵住他的后背，许知白都没有抬头，面前是陈元洲挡住光的一片阴影，她低头看着陈元洲的衣摆。
许知白彻底觉得，宋妍出的主意是真的很烂，这一路上心头不断泛滥出其他的奇怪情绪，这可不是好兆头。
干脆就跑到洗手间来了，卸掉口红后对着镜子深呼吸，下决心出去以后要端着点架子，掌握好主动权，做一个亲切又带点距离的前辈。
许知白昂首挺胸走出洗手间，往位置上走，走到一半听到有人喊她。
她转过身去，原本挂在脸上的完美笑容僵住，差点绷不住裂开来。
是那个人。
给她短暂的恋爱生涯里带来的痛苦远大于快乐，打击伴随着甜言蜜语，像是在伤疤上抹了蜜再割开，每一次提到分开都会被恶狠狠地威胁，又转眼会眼含泪水地恳求自己，即使是最后下决心分开，场面也极其难看，最后就算删干净了联系方式，却还会因为生活在一个城市里而常常害怕再和他碰上。
这三年来，几乎是带着催眠和自我强迫，她已经快彻底忘记他了，每一次想起来时也觉得C市那么大，这辈子或许永远不会再见面，又或是觉得自己比起当时成熟了，就算再面对他的时候也可以落落大方，不会和之前那样感觉到窒息一样的紧张。
于是才慢慢放松警惕，开始在以前喜欢待的地方活动起来。
他穿着休闲夹克，头发留长了扎起来，是他自己标榜的艺术家做派，嘴角老挂着痞气的笑容，看谁的时候都带着侵略性。
“整整三年多，许知白，又见面了。”
“你不会认不出我了吧？我是石启。”
他走过来，伸出一只手，要和许知白握手。
许知白几乎是竭尽全力才控制住自己不要立刻转身逃跑，那样是提前宣告自己的失败，宣告她的软弱。
她没有和他握手，稳住身体，让自己不要发抖，用尽量平稳的声音和他说：“失陪。”
她侧身绕过他，往座位上走。
石启在她身后愣了半晌，哼笑一声，跟了上去。