一九八三年七月九日，早七点，凉风习习，鱼水县棉麻厂的职工纷纷走出家门准备去厂里接班。
白色干部楼那边突然传来一声巨响，接着就是女人的叫骂，惊得职工们纷纷掉头，围过去探究到底发生了什么事儿。
“夭寿啊，丢人呢，咱老米家真是倒八辈子血霉才生出这么个不要脸的，放旧社会早就侵猪笼了！”
厂长米卫国的大儿媳妇郭素梅，提着行李，站在院里扯着嗓门一响老远：“我就知道早晚得出事，天天听那个邓什么的黄、色、歌、曲，嘴涂的跟吃了死孩子一样，就不像正经人！”
“一个女孩，死皮赖皮跑去跟人男的说什么，说什么，哎呦，那个字我都没脸说出口！”
“真是死皮不要脸，也不撒泡尿照照，人家白文斌可是正儿八经大学生，厂里的技术员，会看上她？”
自己孩子自己可以骂，被儿媳妇追着骂算什么回事？
本来没打算回嘴的王爱英不乐意了：“大学生了不起啊，我闺女还正儿八经中专生呢！”
“我告诉你郭素梅，别拿我闺女当借口，想回娘家就滚蛋，我还不乐意伺候呢！”王爱英直接撵人。
郭素梅也不含糊，反正骂也骂了，表明了自己出淤泥而不染的态度，她才不在这跟着米粒儿那个不要脸的被人指指点点呢。
“走就走，你们不嫌丢人我还嫌呢！”郭素梅直接摔门走了。
大门摇晃两下，王爱英终于发现外面站满看热闹的人，当即气得发抖，“砰”将门重重关上。
就昨天下午临下班，自己的亲闺女米粒儿堵住厂里刚分来的大学生白文斌，说爱他，主动要求搞对象。
这事不知道怎么就在上夜班的职工里传开了，老米急得半夜去厂里处理流言。
结果现在被郭素梅一嚷嚷，不说上白班的职工也晓得了，怕是外面摆早点的小摊贩都得传遍，最后流言就像蝗虫一样传遍整个鱼水县城。
米粒儿还做不做人！
虽说已经改革开放了，但鱼水县是个内陆小县城，很闭塞。
年轻人别说自由恋爱了，就是已经准备结婚的小年轻去公园约会，手都不好意思牵，更别提开口说爱不爱。
大部分人的婚姻，遵循的还是媒妁之言，父母之约。
像米粒儿大咧咧就跑去对着老爷们说什么爱不爱，那就是女流氓，搞破鞋，臭不要脸，这辈子怕是找不到好人家了。
王爱英捂着胸口难喘气，她不在乎外面人怎么传，就担心米粒儿想不开。
这个闺女被教养长大，从来不吃亏，气性大，半夜被老米凶一顿后就一直关屋里不吭声，可别出啥事。
…………
米粒儿其实早就醒了。
她打个盹的功夫，再睁眼就回到了十九岁那一年的夏天。
外面嫂子闹的凶，一口一句都在骂米粒儿，这倒是唤醒了米粒儿不愿意回顾的往昔。
这一年，米粒儿中专毕业，刚分到棉麻厂没有一年，正是女孩对社会充满好奇，春心萌动的时候。
这一年，也是她犯了一个在后世看来很微小的错误行为，将自己和家人拖到万劫不复的深渊的时候。
米粒儿对嫂子的痛骂无动于衷，视线一直黏在床头挂着的八三年明星挂历上。
挂历正翻到七月，烫着头的电影女明星正冲自己微笑，笑脸下面的七月八号，被人用红笔画了颗心圈了起来，还别出心裁搞了个箭头。
过了很久她才冷笑一声，顺手拿起一只钢笔，狠狠将箭头给抹去。
当年，她以为这是爱神丘比特的箭头，谁想到最后竟然是中伤米家的一只背后冷箭！
将日历都快划破了，米粒儿才消了气，开始打量自己当年的卧室。
书桌上一片狼藉，折断的口红，碎掉的粉饼，撕烂的抄歌本。
双卡录音机被摔裂在地上，旁边散落着好几盘磁带，尤其邓丽君那张专辑，带子直接被拽出来扯断。
邓丽君的歌如今官方还保持批判态度，但在民间很火，米粒儿最爱听她的歌儿了，感觉很婉转，唱出了女孩子的懵懂的心情。
但因为这场突如其来的流言，米卫国不许她听了，说这是□□，靡靡之音，严重腐蚀了米粒儿的思想，直接把磁带给扯了。
米粒儿突然很心疼，感觉那盘专辑就像当年的自己，不被官方接受，只能藏着掖着，一有机会就被无情摧残。
她弯腰捡起了磁带，在一片狼藉中找到一根铅笔插进孔里，开始慢慢的将磁带倒回。
“呀，妮妮你醒啦，你嫂子那些话不好听，你别放心里，都是无关紧要的人！”王爱英就是这时候闯进来的。
看到闯祸的米粒儿，对方第一句话不是责骂，而是关心。