告白这一幕余歇记了十几年，后来有一次他翘着二郎腿在大学宿舍上网，无意间看到一部叫《恶作剧之吻》的电视剧，他觉得那天的自己就和向江直树告白的袁湘琴一样，尴尬且丢人。
也是后来他学到一个词，觉得相当适合那会儿的他们俩——十动然拒。
余歇把装着礼物的袋子递给沈问言，沈问言当时一脸茫然。
余歇说：“送你的毕业礼物。”
他强行塞给了沈问言。
然后说：“虽然挺不好意思的，但是我喜欢你很久了。”
沈问言手里拿着袋子，整个人都往后闪了一下，那表情震惊得像是被篮球砸了脸。
余歇不在意他的这个反应，料到了。
那时候余歇心态特别好，还安抚沈问言的情绪：“没事儿，你别紧张，我是同性恋，但不会对你霸王硬上弓。”
后来想想，这话真他妈太搞笑了，18岁的余歇到底在想什么啊！
余歇说：“第一次看见你我就喜欢你了，这一年多不敢和你说话，不敢和你一起打球，有时候无意间跟你对视一下我都能心跳加速好久，有一回不小心碰到了你手，操，我整个人都烧起来了。”
沈问言那时候听得都傻了。
“我特喜欢你，从来没这么喜欢过一个人。”余歇说，“你有喜欢的人吗？”
沈问言傻愣愣地摇了摇头。
余歇松了口气，还好，暂时没情敌。
“那你愿意跟我试试吗？”
沈问言疯狂摇头。
余歇泄了气，摆摆手说：“那行吧，祝你幸福。”
他说完站在那里没动，沈问言自始至终都没说话，惊讶地看着他。
最后这场告别是以沈问言的深鞠躬来作为收尾的，这场面也实在有些滑稽。
沈问言往后退了半步，冲着余歇深深鞠了一躬，当时的余歇就觉得：我怎么觉得这人在给我上坟呢？
总之告白失败，从那以后两人就再没联系过。
事后余歇也哭过，觉得自己的初恋太惨了，爱上一个不开窍的直男。
可是又觉得，这直男其实挺好的，该拒绝他的时候一点都不含糊，虽然伤了他的心，但好歹没玩弄他的感情。
之后余歇就把QQ名字改成了“封心锁爱”，十分非主流。
不过就算封心锁爱了，他还是又继续喜欢了沈问言十年，从大学到研究生，到毕业工作，余歇心里一直都有这么个人，这个人日日夜夜在冲他深鞠躬，午夜梦回的时候，总能想起那双眼睛。
余歇觉得自己完了，因为一段失败的初恋从此对别的男人都丧失了兴趣，他没想到自己竟然这么痴情，不禁有些悲从中来。
这些年高中同学聚会他从来没参加过，倒不是故意不去，实在是没机会。
这次班长发微信，问他要不要聚一聚，余歇心动了。
高中那会儿余歇跟班长同桌，后来班长一直在国外，俩人也没怎么见过。
余歇问：还有谁啊？
班长直接发来语音，说了一大串人名，余歇就记住一个：沈问言。
他犹豫了一下，最后答应了。
还是挺想见一面的，看看30岁的沈问言变成什么样了。
就这样，余歇精心准备，甚至赴约前还敷了个面膜。
不管怎么样，同学聚会这种场合，必须得让自己看起来过得特好。
他们约在一家花园餐厅，晚上七点，余歇推开门，第一眼看见的是郁郁葱葱的绿植，第二眼看见的就是沈问言。
12年没见，还是一眼就能认出来。
衬衫西裤，宽肩长腿。
余歇跟那人对视，心里说了句：操，真帅。