白日里才下了小雨，夜里又刮起冷风来，余澈从李旭那里回来，一路上被吹得骨头生冷。
新区与老城区中间那条岔路口割裂出两个迥然不同的世界来，身后灯火通明，人声鼎沸，路的对面像是静止不动的画面，幽暗昏黄的路灯下看不见一个人影，别墅群里亮着灯的那些屋子像是残缺的拼图板上仅剩的几块，孤独而又长久地定格在那里。
余澈让着萧瑟的景象催得不自觉加快了步伐，穿过没有红绿灯的路口时差点让车给撞了，也不知道车主是一时心大，还是平时就习惯不好，夜里开车竟然没打灯，幸好车速不快，两人又刹得及时，才没出事。
这下车主才意识到开车灯，在余澈退让到路边后直接驱离了路口。
余澈回去的时候，一家三口正坐在沙发上，电视里播着动画片，唐鸿文低头看手机，余若兰正削着手里的苹果，听见关门的声音，第一个反应过来的是唐晏清，他转了个身跪在沙发上望着余澈从玄关走到客厅，比起动画片，他哥哥更能吸引他的注意力。
唐鸿文听见动静，缓缓抬头看过去，余澈本想就这么默默上楼，可唐鸿文却没给他这个机会。
“快过来吃水果。”
不知道是有意还是无意，余若兰这时把手里削好的整个苹果递给了还在看余澈的唐晏清，“别看了，快吃。”
唐鸿文忙出声制止她，“这么大一整个他哪吃得完？分一半给小澈。”
可能是觉得尴尬，余澈看了眼鞋尖，正要说不用了，却听见余若兰头也不回地说：“你怎么知道吃不完？他这么大的人了，要吃水果不会自己削吗？”
原本就勉强的笑容在脸上僵了两秒，在扭头时彻底收敛下去，唐鸿文还想说什么来打圆场，余澈却一言不发地径直上了楼。
“你非要这么说话吗？”唐鸿文把手机往茶几上一搁，气急败坏地站起来，又不想冲她发火，叉腰叹了几口气，又在余若兰漠然置之中坐回了沙发里。
唐晏清一把抓过余若兰手里的苹果，光着脚丫绕过沙发急急忙忙往楼上跑，余若兰“嗳”了一声，想说什么又放弃了。
唐鸿文在一旁挤兑她：“七岁大的小孩子都比你懂事！”
余若兰随手抓起旁边的靠枕就砸过去，“屁话多！”
也许是在李旭那里喝了些煮酒，脑子有些晕乎的缘故，余澈进了卧室忘了把门关上，跑上楼的唐晏清蹑手蹑脚地扒开虚掩着的门，把脑袋探进屋子里，屋里没开灯，窗帘又拉得死，在一片漆黑中，他没发现余澈在哪里，小声地冲安静的房间里唤了声：“哥哥？你在吗？”
靠在飘窗上的余澈没应声，想着自己不理他，等下就该走了吧。
就这么过了有一分钟，外面也没什么动静，余澈松了口气，正要闭眼休息会儿，窗帘一阵抖动，一颗小脑袋忽然从缝隙里钻了进来，把他吓得咽喉一紧，瞪着眼和唐晏清对视了好几秒，才缓过劲来，扭头望着窗外悄然呼出一口气。
“哥哥，你吃苹果吗？”那只举着苹果的小手有些晃，似乎是承受不了手中的重量，唐鸿文说得没错，这么大的苹果他一个人确实吃不了。
余澈撑着毛毯坐直了些，语气温和，“谢谢，你吃吧，我不喜欢吃苹果。”
小孩子单纯，以为他说不喜欢就是不喜欢，便收回手，把苹果放到自己嘴边“咔哧”一口嚼得汁水四溢。
余澈还等着他走，结果他索性整个人都钻了进来，抓了苹果的手大刺刺地撑在了余澈才洗过的毛毯上。
“哥哥，你为什么不开灯啊？我还以为你不在，这么黑你不害怕吗？”黑咕隆咚看不清余澈的表情，他的胆子倒是大了不少。
“过来。”余澈鬼使神差地招呼了句。
唐晏清愣了下，满腹疑问地靠了过去，仰着脸看他，余澈抬到半空的手顿了一下，最终还是放到了他头上，轻轻揉了揉。
好像只有这个弟弟对自己才是从来没有变过的。
余澈的亲近让唐晏清开心不已，咧着嘴一个劲傻乐，口水混着苹果汁挂到了嘴角，他抬起手背擦了下，又往自己身上揩。
“……”余澈无语了，这都上哪染的习惯？
“以后用纸擦嘴。”他收了手，提醒道。
不过是摸了下头而已，就开心成这样。
我到底哪里让你喜欢了？
可能是因为余澈的举动，唐晏清觉得自己现在和哥哥足够亲近了，就趴在他旁边叭叭的说了许多话。
什么他考试又考了第一名，他们班一个叫陆丘泽的男生经常欺负同学，被老师罚站了；他的同桌顾小雪是小组长，家里是开水果超市的，每周都会给他带各种水果来吃；某某考试作弊被发现，成绩让老师打成了零分。
各种大大小小的事让他都拿出来说了一通，就像是藏了许久的心事终于找到可以倾诉的对象，话匣子一打开就关不上了。
余澈安静地听着，目光却一直落在对面亮着灯的窗户上。
最后唐晏清是让唐鸿文给拎回去的，不过两人不知道的是，他一早就到了余澈屋外，只是听见唐晏清兴奋地讲述着学校里的日常，没舍得进去打断他。