“是因为我不愿忘记他们。”
她说。
小轿车掠过隆冬的天主教堂,余思归稍稍一怔,自镜中看见塔尖尖锐残影。
-
这是怎样的世界呢?
余思归只觉自己心底有个念头犹如长冬尽处的莲叶,握成一团,缩在泥下,亟待春来。
――十三年前的、清华园里的青年人们。她想。
那些生着铜锈的,被密密匝匝的早春梧桐掩盖,又被长河吞没殆尽的岁月。
-
盛淅,你会知道,曾有这么一群年轻人,为它付出过什么吗?
思归贴对联时忽然想。
除夕傍晚,整个城市都阴沉沉的,但过年氛围浓厚。
本还挺异域韵味的巷子一到了除夕夜,就整整齐齐地挂起了一排大红灯笼,还有爱炫耀的老头老太太专程去赶了年集,买来那种旋转迪斯科大灯笼,挂在门前,门上一水地贴起烫金大对联。
按本地习俗,贴对子本应是家里男人的活儿,但高级知识分子柳教授一来蔑视传统,二来家里没有第三个人,因此由女儿和她自己承担起了贴对子、办年货的重任。
――盛淅应该不知道吧。
思归胡思乱想,用胶带粘上对联。
对他来说,多半只是「父辈曾经资助过一个课题组」,而且这课题组还因为非常肮脏的理由分崩离析;领头人因巨额资金去向不明罪锒铛入狱……而「余思归」是那课题组里的,某个平凡学生的独女。
“归归!”柳敏在屋里喊道:“思归,进来帮我挪挪柜子!”
余思归忙不迭应了,拽着凳子进屋,给妈妈搭把手。
-
夜色垂落,爆竹噼里啪啦爆响,街头巷尾年味浓稠。
年末,天昏昏欲雪,余思归和妈妈两个人吃过年夜饭,窝在沙发上看春晚。茶几上摆着瓜果坚果一应小点心,思归抱着自己的小毯子,很坏地学蔡明骂潘长江。
归归妈笑得前仰后合,道:“蔡明人家是骂潘长江矮,你自己学蔡明说话?不觉得你在骂自己吗?”
“不可能!我肯定比蔡明老师高,”思归比划着屏幕上的小小人,然后她忽然一愣,求证:“等等,老师多高?”思归妈懒懒答道:“蔡老师一米七六。”
余思归:“……”
可恶,归归悻悻缩回毯子里,心想又败了。
中间郎酒红花郎杯不断出现,思归记忆力又非常好,一场春晚看下来几乎能把央视的洗脑广告词原汁原味地倒背如流。她痛苦地心想郎酒怎么还没倒闭……这么多年了居然还要折磨我的耳朵!
然而郎酒确实不会倒闭。
归老师广告间隙,掏出手机去班级群抢红包,一摸手机,屏幕上一条未读。
少爷:「忙完了吗?」
余思归看到那条消息,不受控制,抬头看了妈妈一眼。
妈妈目光被屏幕上的杂技吸引,浑然没注意到这个角落发生的事儿。
高二开学前,思归给他改了‘少爷’这个备注,一开始似乎是作嘲讽用;可这备注她看了半年,已经看习惯了。
他们上次聊天,还是下午三点多。
那时他们在聊一个化学加笔题,辩论到一半盛淅忽然说家里来人了;归老师则得加入妈妈的扫房大计划,带上橡胶手套跟着妈妈一起擦外层窗户――于是同桌二人微信交流暂时告一段落,他们各自去处理自己的年关事务。
余思归嘀嘀咕咕。
「已经在看春晚啦。」思归回他。
盛淅那头恐怕终于闲了下来,问:「你们还看春晚?」
归归问:「你们不看吗?」
「没时间看。」少爷温和地解释:「我们这儿刚吃完年夜饭。思归,你妈在旁边吗?」
什么年夜饭要吃到这么晚……归归瞅瞅指向九点的时针,脑袋上冒出个巨大的井号,气愤地心想这就是你消失六个小时的理由!
柳教授近在咫尺,正抱着膝盖看电视杂耍,乐得嘿嘿的。
“……”
而且怎么,问我妈做什么,余思归瞅着出自盛少爷手笔的‘你妈’二字眯起双眼,心想你难道打算远程遥祝我妈过年快乐?盛淅我明白地告诉你你再崇拜我妈都没用,我妈根本都不知道你是谁!
……哦不对她知道……
余思归想起这茬,一瞬无能狂怒。
我的人生本来就已经够艰难了……连要挟他的筹码都凭空少了一个!
归归恶毒地回答:「不在。怎么了?」
别想祝我妈新年快乐。那是我妈。
盛少爷那头,忽然就静了。
思归盯着屏幕看,嘲讽地心想狗屎,你这个混蛋接近我就是为了获得偶像的签名吧!我果然是被贼人谋害的女主角!
她刚要把手机收起来――
――电话就嗡地一响。
她妈柳教授触电般抬起头,每寸微表情都充满除夕夜工作PTSD,恐惧地问:“不是我的手机吧?”
思归措手不及地抱着自己的爪机,屏幕上是盛少爷的来电,那一刹那她满面通红,仿佛青桃上染了春的颜色。
“……不、不是,”思归艰难地回答妈妈,“是我的。”
客厅温暖的灯光下,柳敏惊恐神色一收,狐疑地看着女儿,仿佛在探寻这究竟是什么人打来的电话。
春晚正当头,电视上,李思思穿着大红礼服给大家拜年。
思归耳朵尖可能比主持人礼服还红,趿上拖鞋,抱着手机,逃也似的蹿上了二楼的露台。
外头正值凛冬,寒风如刀,一下扎进了珊瑚绒领子里。
好冷,龟龟难过。
“喂……”
难过龟龟声音小小的,带着一点点羞耻,接通电话后,轻轻合上身后的露台门。
‘吱呀’一声。
海风很大,露台尤其,女孩子生得瘦削,手尤为怕冻,努力将手机掖在绒绒的袖子里。
惊魂电话的罪魁祸首――盛淅,盛大少爷,嗓音混杂在车流声中,带着点微醺的笑意:
“你出来啦?”
“嗯。”
女孩子有点难以启齿:“你怎么突然……”
“要祝你新年快乐呀。”盛淅理所应当道。
盛大少爷似乎不算多清醒,说话越发像哄小朋友,柔和地对她说:
“归老师新年快乐,终于十七岁啦。”
余思归呆了呆:“?我去年八月就十七岁了!”
“――那是虚岁,”盛淅是真的不太清醒,一本正经地说,“大人说话小朋友不要插嘴。”
“……”
归归难以置信,再开口时是直白的威胁,凶恶地问:“你叫谁小朋友呢?”
“――你。”
电话那头,盛淅直白地说。
盛大少爷那边背景,传来车水马龙的声音。
千里之外的露台上,余思归被小朋友三个大字砸到神志发懵,而盛少爷又生怕归老师没听见,笑眯眯地,一字一顿地重复:“――小、朋、友。”
――效果堪比,在烈火上浇石油。