水慢慢沸起来，咕噜咕噜响着，秦大掀起盖子，豆腐干长久在炉灶上熏出来的香气，混着米饭的甜，顿时冲进她大脑里，惹出她的馋虫。
她肚子跟着水泡咕噜噜叫起来，响了会儿，大概知道没得吃，很快就消停下去。她用勺子打着转儿拨，散开的米粒飞起来，又沉下去。秦大没敢尝味儿，怕尝完等下吃不下饼，皱起鼻子嗅，分辨着火候。
米是新糯，她爱吃糯的，去年多种了半亩糯米，过年时打了点糕，剩下的预备留着今年慢慢吃，这下就去掉一筒。秦大有点儿心疼，可想到客房里的姑娘人生地不熟，说话也不像本地口音，不知道从哪里流落来的——落难或是逃嫁，这世道不论如何，女子到底是难为，幸好碰上她，若是敲了别人的门，也不知是个什么光景。
她叹气，又去掀锅盖，水大概是有点多了，米汤已经泛出乳白，粥却没稠起来，秦大拿了自己的碗，舀出一碗米汤，拨拨汤，有些糯米已经爆出了花，鼓着肚子飞上来，白得可爱。
秦大从灶边的筐里掏出饼，就着米汤吃。
经常在外面野的猫不知什么时候从烟囱里溜出来，沾得满身烟灰，把秦大当成毛巾，往她身上蹭。
家里不闹老鼠，多靠这只白猫，秦大从案板旁边摸了个有缺的破碗，将米汤吹得凉凉的，给它倒了半碗。
一人一猫蹲在灶边吃东西，大黄时不时冲着过路人嚷嚷两声，灶里不需加柴，就着剩下的余温，将粥慢慢煨好。那咕噜噜的声音很是响了一阵，后来渐渐弱下去，秦大用水冲干净碗，去揭盖子。
粥已经煮得很稠了，勺子拨进去，米粒已经化成一片，早已看不清分界，中间夹着豆腐干的金黄外皮，闻着有股淡淡的肉味儿——大抵是她过年煮的那些骨头汤渗进去的。
猫咪闻着味就上来，伸出爪子想往锅里掏，被秦大一巴掌把爪子下去，喵呜嚷几声，灶台烫脚，又跑走了。
她将粥倒在另一个白瓷碗里，翻出个瓷勺放进去，布巾叠几叠，将小砂锅搁上去，单手托起来。
做农活的力气怎可能小，她一点也不觉得装了东西的砂锅重，脚下走得稳稳当当，到客房门口，又觉得还是要讲些规矩，没进去，用脚踢踢门框，发出些响声。
“姑娘，我能进来吗？”
屋子里响起些声音，柳舒像是趿拉着鞋站起来，一会儿就回她：“诶。”
秦大用脚推开门，将粥和砂锅都放在桌子上。药汤已经喝完了，包蔗糖的玉米叶上干干净净，柳舒有些不好意思，捏着手指站在桌子边。
“粥，你吃点吧，家里没什么好东西。”
听她这样说，柳舒忙摆手。
“蒙恩公相救已经是千恩万谢了，怎么敢挑剔，倒是我太叨扰了。”
秦大听不懂“叨扰”什么意思，只觉得她说话像老秀才，果然是书香人家里的千金，她不敢多说话，“嗯”一声，转身出去。
柳舒拿不准她脾性，见秦大久没回来，战战兢兢在矮凳上坐下，搅着稠粥，慢慢吃着，她嘴里没什么味儿，权当充饥，吃不出好坏，只知道闻着香，想来不会太差，之后要往哪里走，她心里也没个定数，这会儿和个陌生男子同处一室，心里也是七上八下。
秦大过会儿就回过来，腰上别个竹筒，里面插着掌宽的柴刀，她将盘子里的白饼和一些咸菜放在桌子上，指指外边。
“我要下田，你晚上吃这些吧，”大黄在外面叫了声，秦大看出去，“记得上门闩，狗会看家的。”
柳舒有些不明就里，但也点点头。
“灶上有热水，你要是想洗脸，就用那个水。”
秦大说完，瞧着天色，匆匆走了出去。
饼子硬，又厚实，柳舒半睡半醒，迷迷糊糊记得天黑得锁门，大黄狗今天没出去，就趴在鸡棚边。
她出了半身汗，想去找点水洗漱，记得秦大说了在厨房，沿着门去看，只一间里冒着热气。
大锅盖重得她抬不动，两只手才拉开一条缝，又见小炉子边放着个药壶，盖子上挂着块布条，用炭灰歪歪扭扭写着个“药”字。
药还是热的，柳舒回房间拿过碗来盛，喝完，想起自己房里的砂锅里还剩下半锅粥，也不知救她的人夜里吃的什么。这房子里处处显出只有一个人居住的模样，柳舒想着自己被换的衣服，心情有些复杂，可人好歹救她一命，她实在不能多加苛责——邻近的人来帮忙，也不无可能。
她不通农事，不知道秦大什么时候忙完回来，只想着自己一定要好好谢过，今天才能心安。
左等右等，到月上中天，大黄都趴在门口睡着，她也昏昏沉沉不得不躺进被窝里，大门都不曾响起来。