顾匀佳找了个安静的地方。
她深呼一口气，把杂念都祛除，然后顺了几遍台词，小助理才堪堪找来，说导演喊她了。
顾匀佳起身就走。
小助理几次想叫住她，明显有话说，但介于他此前的话实在不中听，顾匀佳摇着头又加快了脚步。
王导先喊了她。
他把接下来的戏份一一讲解了一遍，不细，但能给她大致方向且并不约束她的发挥。
顾匀佳知道王导的担忧，下面那场戏不好拍。她的爱意和隐忍参杂在一起，几分浓烈，几分克制，需得把握道何种程度，都需要细细思量。顾匀佳给不出具体考量，她只能凭着感觉先走。
况且这场还有哭戏。
她的弱中之弱。
早年间她就有这个问题。
导演时常跟她说，她的哭戏动作表情都对，只是流不出眼泪，虽然不至于让人看着尴尬，可感染力上仍旧略逊一筹，很是吃亏。
而当时的导演基本采取了侧面拍摄，不给她正脸，以此来削弱这种干嚎不掉泪的场景。
王导却不同。
他觉得哭戏对于演员来说很重要，虽然他从不要求演员哭戏全面开挂，但至少感觉不能少。
他话没说出口。
但顾匀佳都知道。
她回想起宝黛，那个演技被称为“毒药小公主”的女生。她的哭戏何其厉害，人人都又擅长之处。她不是宝黛，她若是要单枪匹马再闯一次娱乐圈，哪个地方的缺陷都足以毙命。
她必须克服。
——
顾匀佳换了衣服。
一身黑，压抑，像极了片中她饰演的女子的一生，看不见光亮。
她对面站着薛放。
一身白，沾了血迹。远远看去，如同皑皑白雪之中盛开的几株小红梅，沁人心脾。
场记板一打。
镜头前又是另外一出戏。
薛放的脸色苍白，昔日里算计他人的人此刻已经不再去想什么阴谋诡计，他只是笑着：“二十，故人相见。你可也是受故人所托？”
他们确然是“故人相见”。
他喊她“二十”，是因为她少年时受他调|教，按着那批间谍的人头，她正好是“二十”。
而她是否受故人所托？
她轻启唇：“是”。
这个故人，指得是姜国的王。
谋士是二十的恩师，可王才是二十誓死效忠的人，她要捍卫王的尊严，遵从王的旨意。
她，要杀他。
而他何其聪明，他知晓王的脾性，熟悉王的手段。他看到她的那刻，就该知道她是受何人所托。又为什么要问出来，多此一举。
两人便这样对站着。
也许成片中会穿插几片回忆，关于他们年少时，但寥寥无几。
薛放微叹：“那便好。”
好，既是王的旨意，身为臣下，自当接受，无意辩驳。这个男人，前期一手遮天，搅乱风云，于黑暗中漫舞，手段阴狠。而此刻，像极了被人扔下的野狗。
顾匀佳似乎明晓了王导这戏。
将军最珍惜之人，不过自家妻子。可背叛亦来自于最珍惜的人。薛放一生效忠，可以说他对不起任何人，可他于王之心，日月昭昭天地可鉴。可王下令取他性命。而二十冷酷无情，面对相处十年的丈夫可动杀手，却不忍对年少时期的心悸狠下心来。
所有人都有珍惜的人。
所有人亦不会被珍惜。
她闭上眼：“得罪。”
薛放轻笑：“不必。”
她手中持剑。她明明靠剑艺冠绝天下，名扬四海，但此刻持剑的指尖却止不住颤动。
她知此乃持剑大忌。
电光火石，一念之差。
薛放的白衣上已绽出一朵硕大红梅，人眼望去，美艳无双。
她低垂着眼眸，而后轻抬望着他。他嘴唇已失了血色，却仍旧对她笑。那是她一生中，为数不多地看见他单纯的笑意。
那刻，她酸了眼眶。
但顾匀佳知道，这滴泪不该落下。就似王导的初衷。隐晦而说不出口的那些话，最是悲凉。将流而不流的眼泪，最是克制。
她丢了剑，缓步走到他的面前。光打在她脸上，看不出表情，她道：“先生。”语气柔和。
她年少时唤他“先生。”
薛放似乎已经要撑不住，他眯着眼。二十看不见他的眼睛，才敢有了动作，她缓缓抱住他，脸贴着他的耳朵。仅仅一刹那。
她收回了手。
收回那刻，她侧着脸，唇轻轻划过他的脸颊，蹭到他的唇角。
轻得如同羽毛。
她所有的情义只能到达这儿。
他倒下了。
二十看着。
他应当以为，这是她表达抱歉的举动，但这当中掺进去多少二十自己的私信，只有而是知道。
遗憾才成就故事。
周边雾蒙蒙。
二十转身离开。
几步后，她也倒下。
至此，完结。
——
顾匀佳喘着气。
刚才的气氛过于压抑，整个拍摄场地静得吓人，她咽口气，似乎感觉到自己的指尖仍然在颤动。
薛放起身，望着她。
他身上的白衣染了灰，又渗了血，却显得格外清雅出尘。她忽然想起自己戏中偏头亲吻他唇角的动作，像做了错事一样无措。
王导喊了他们。