我上中学时爸爸给我买过一本《新英汉词典》，后来他又给我买了上下两册的《牛津英汉双解词典》。爸爸在街上正好看到天水市新华书店门口排着长队，他过去好奇地打听，才知道第一次进货的《牛津英汉双解词典》到货了，爸爸掏空身上所有的钱给我抢购了一套。二姐不满意爸爸给我配的近视眼镜比她的好，爸爸笑着说“嗨，你看，那时代进步了嘛”。二姐又说那英语词典一本就够了，为啥要花钱买两本，爸爸说前面那是中国人编的，学英语就要看英国人编的才好，二姐无话可说了。
我二姐上学时学习非常好，六岁上学，中间又跳级，那时候没有初三、高三，她14岁就高中毕业了。但毕业之后就在家帮大哥务农，恢复高考时爸爸给她和大姐买了当时畅销的高考复习丛书，陪她们一起拣起功课备战高考。不过二姐为了保险起见，只要早日脱离农门，吃上供应粮就行，直接报考了中专。爸爸总觉得可惜，二姐工作后他又替我二姐报名参加函授学习。二姐学了一段，听说函授学历得不到承认就没了兴趣。爸爸不管学历承认不承认，既然已经报名，买了那么多书，不学多浪费。他自己对中医也有点兴趣，硬是皓首穷经，替二姐做了所有功课，参加了考试，完成了两年的四川中医学院的函授学习。
我爸拿张报纸总是能捧半天，角角落落都要看遍，还总是在报纸的中缝里仔细寻找订书的消息。他邮购过一套《书法大字典》，自己欣赏之余，也给我欣赏书法之美。我上高中文科班后，他竟然给我邮购了《大学语文教程》、《文言文阅读精选》，《写作艺术示例》还被我的诗人同学看得爱不释手，差点不想归还了。我从这些书里知道除了杨朔散文模式之外的写作方法，对名著的解析也让我大开眼界。
对于我在学校的学习成绩，每次我说考得还好，其实我妈也不懂怎么好，但禁不住喜笑颜开；我要说考得不太好，她也不知道怎么不好，但会说我“哼，那就是又骄傲了。”我爸爸从来都是笑而不语，他老早就对我说过“胜不骄、败不馁，没有常胜将军”。反正我也住校平时见不到他们，最后索性只报喜不报忧，省得我妈会唠叨我骄傲了。我考大学前夕我爸也没有让我非上北大清华不可，只是说“你尽力考就行了，反正你考到哪儿，我供你读到哪儿。”
我们小时候我爸说起才高八斗的曹植的聪明机智，说过他的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”我爸当年为了大姐顶班提前退休时年仅52岁，主要为了解决大姐的前途问题，他也安慰自己不用再“为五斗米折腰”了，回家可以“采菊东篱下，悠然见南山”，何乐不为？以他的智慧，他可以准确推算自己的天寿，但他万万没有想到，他的安度晚年的梦想一落户回家就在大嫂打闹分家中破灭了，大嫂觉得大哥这些年都养活了我们几个“猪一样的弟妹”。没办法，既然唯一可靠的长子分家立户了，爸爸只好重新学做农民，和妈妈一起抚养我们三个幼小的孩子。他也很坦然地教育我们背起书包是学生，放下书包是农民，回到家就要接受劳动锻炼。为了让我们干活顺手，他给我和姐姐买了袖珍铁锨、袖珍背篓。他在地里被大家讥笑“像绣花一样”地锄草，要知道他有高度近视眼，又患过风湿性膝盖关节炎，他不但要把草除干净，还要把每寸地都像翻熟一样地松土，他挪着个小板凳在地里干活的艰难可想而知。
爸爸当然更不会想到在他身后，我弟弟和哥哥为了老院有可能拆迁补偿的事已经对我妈苦苦相逼，他怎么会想到“兄弟阋于墙”的故事会在他的儿子间上演呢？我家的门楣上可是爸爸当年请书法家的姑爷题字、精于木工活的表哥雕刻的“通德第”三个字啊！就算儿孙们不能光耀门楣，也不至于要玷污门楣呀！爸爸刚去世的那个晚上，弟弟年仅4岁的孩子无缘无故地大哭不止，我妈后来说大概爸爸的魂托给孩子了。第二天孩子看到满院子乌压压的人也惊恐莫名，他不明白老抱他的爷爷去哪了？后来弟弟告诉他“爷爷就睡在对面那个山上了”，孩子眨巴着眼睛追问“那爷爷睡在土里不冷吗？”没有人能回答他。我想长眠于地下的爸爸也许不知道冷热了，但他真看到我的兄弟为了留存几代人悲欢离合记忆的老院而反目，他的灵魂会得到安息吗？
在那个贫乏的年代，我爸有心给我们讲述他知道的一切，我也用心听取了一点一滴，爸爸以他有限的知识扩充我们的眼界，也丰富我们的心灵。他对我说过的徐志摩名言“得之我幸；不得我命”以及清初文人陆陇其的名句“人不可有傲气，但绝不可无傲骨”，是他自己的处世之道，也成为了我的人生箴言。从人文科学、历史地理、天干地支、四时农谚以及生活常识，甚至他去过的不多的几个地方：泰山天梯的陡峭和日出景象、华山鹞子翻身的险峻和自古“华山一条路”的真实、他最早工作过的庆阳环县饮用窖水的苦涩……这些讲述都留在我的记忆里，历久弥新。如今，我儿子早已不屑听我讲述些什么，对他来说，没有太多东西是新鲜的，他更愿意用他自己的眼光去看世界了。
二〇一一年六月二十二—二十六日