妈妈在弟弟家其实像个辛苦的保姆，她天不亮就起床烧水、煮牛奶、蒸鸡蛋，等着弟弟的孩子起来，然后扫地、擦桌子，忙乎一天的三餐。弟弟是妈从小惯大的，所以即使已经年近四十还是四手不抬，等着妈妈端吃端喝。有一次妈妈说她数落弟弟的孩子贪玩不好好学习，刚入小学的孩子竟然顶嘴“你吃的我家的，住的我家的，咋还骂人呢？”妈妈笑着嗔怨“这没良心的小贼，我一把屎，一把尿拉扯他，谁想他说这样的话”，弟弟弟媳一再解释他们没有这么教，我不知道妈妈强撑的笑容下隐藏了怎样的心凉。
姐姐说，听说我“五一”假期要回来，妈妈十多天前就让把她从弟弟家接过来，想着我回来住方便点。弟媳妇和姐姐们关系不睦，每次周末、过节团聚在弟弟家，大家多有不便，连姐姐买的菜弟媳也不吃，很让妈妈为难。不过我回去也就匆忙两天，只要妈妈在哪我就陪她在哪，住哪都一样的。我担心妈妈离开弟弟家，他们孩子放学怎么办，弟弟会不会不悦，觉得这是因我而起呢？姐姐说“弟弟家的事也帮不到哪去，妈到我家来我帮她洗澡也方便点。”我心里隐隐觉得不安，妈妈不会又不想在弟弟家住，想着要回去吧？
我乘坐一大早的班车回家，中午12点时我发短信告诉姐姐已经到了郊县，应该再过一小时到达，姐姐说妈妈已经做好饭等我回来一起吃。我想她肯定又是大清早起来，做完早饭不停歇地忙中饭的吧，可是我什么点到还没准呢，我让他们先吃，我回来再吃。班车出了高速堵在还没修浚的路口，进的车、出的车困成一团，挤在窄乱的村路上，我只好眼巴巴等着，看着赶路的摩托车在一动不动的车流缝隙里艰难穿行，恨不能下车自己步行了。我告诉他们堵车了，什么时候到不一定，让他们别等我吃饭了。我到时已经2点半了，姐姐在车站接我回家，一进门妈妈迎上来，看着她还算精神的样子，我路途的疲劳也基本消失了。妈妈探询地问我“你的耳朵咋样了啊？”虽然我的听力因为听神经瘤每况愈下，但我搪塞她“嗯，还好着呢，就那样，你不要担心了”，我可不想再吃她到处求神问药找来的偏方了，比起她的迷信，我宁愿相信“科学”，尽管科学也治不好我的病。
姐姐端出第一碗饭到我面前，是乌龙头（老家的一种野菜芽，状似毛笔头，味道略清苦）打卤面，多么熟悉的饭食啊。面条自然是妈妈手擀的，虽然她已经佝偻着背，手指也变形了，眼睛也花了，但还是能凭感觉切出挂面一样细、一样匀的面条。我们总劝她再不要手擀面了，买面条又便宜又省事，她总说“只要还有一口气能干动，我还愿意干活呢”。等我理所当然地大口吃着，才发现妈妈、姐姐才端上饭碗，我想发火责怪他们为什么不先吃，非要饿着等我到这会，但看着他们自然的表情洋溢着欢聚的喜悦，我就着面条，咽下了我的怨言。
放下饭碗，妈妈坐到我跟前，费力把椅子挪近些，她怕我听不清，劈头第一句话就说“我要回去哩，回乡里去”，有点讨好的样子，像个孩子在央求我的同意。妈妈老了，凡事自己做不了主，有想法还要说服儿女们大家同意，尽管有时孩子也是为了她好而劝阻，光说要回乡下去住已经说起好多次了。我说“你现在年龄这么大了，腿脚不好走路都摇摇晃晃，老院子的台阶你上去都费事，自来水也不方便，那么大院子你一个人住多害怕啊”，妈妈露出很坚强的神情说“咦，我一个老太婆怕啥呢，我不害怕！”听着她轻描淡写的话，我心里却像堵着一块沉重的石头，我们兄弟姐妹七个，却让一个老人独居不是个办法呀。我小心问妈妈“那再不去弟弟家了吗？”她顿了半天，叹了口气，“我再不去看那眼色了，我这么老的人看眼色干啥呢。我做的饭人家不吃，你弟媳老在外面买着吃，你弟弟对我说话口气也不好，媳妇能好吗”，说完这话，眼泪从她虽然苍老却依然明澈的眼里渗出来，我伸出手，默默擦去她脸上褶皱里的泪水。看来这次她是真的伤心了，那弟弟家不去了，就在姐姐家好好住着，等天气好了再说吧，今年天气不正常，时冷时热，乡下院子凉，万一感冒了咋办呢？你住在城里大家看望照顾也方便啊。妈妈只说“咦——我还是回去吧，在这我心急得很呀”，义无反顾的样子。说着，她用拳头轻轻砸着心的位置，哀哀地看着我，这下，我再说不出阻止她的理由了。
后来，妈妈特意问我“前几年我和你爸给你拿上去的那棵无花果还在吗？”那是她们用切枝的办法给我从老院的无花果树上嫁接的，爸爸知道我喜欢，千里迢迢，和另一颗合欢树栽到花盆里带到我家。因为家里地方小，枝桠长得太大了，我就放到楼顶养着，后来物业清理楼顶，只好栽到院子的花园里，却被踢球的孩子弄断主干，没有成活。我告诉妈妈那两棵树死了，我没听清她说了什么，我想说其实它们一直长在我心里，但这话说出来好像有点矫情，我想妈妈应该知道我心里想的。
老家有妈妈生活几十年的气息，有爷爷留下的老槐树和老房子，有她和爸爸一砖一瓦为大哥结婚、二哥结婚盖起的房子，有他们拼着老命建起的红砖院墙和体面的大门，有他们精心侍弄过的花园，有熟悉的街坊邻居。她可以在院子里浇花浇树，可以回想和我太爷、爷爷还有爸爸一起度过的日子，可以和老邻居晒着太阳东家长西家短地聊天解闷，不要说那是她魂牵梦绕的地方，那也是经常出现在我梦中的家园啊。我没有按照姐姐的意思再挽留她留在城里，我告诉姐姐，不要勉强了，既然老人想回去住就顺着她的心意吧，只要她高兴、健康，心情舒畅就好。
姐姐告诉我，妈妈还是有私心，老向着弟弟，也愿意给弟弟家操劳，看门做饭，毕竟是最小的儿子嘛。家里的老院子也给了弟弟，说不定什么时候“新农村建设”就该征用拆迁了，弟弟弟媳对妈妈态度也不如以前不好了。我不愿意相信这些，老院子是我们共同的家园啊，那是我所有关于故乡、童年的美好记忆啊。也许弟弟盼着拆迁会补偿一笔钱，可是我多么不希望老院子有一天会被拆掉啊！
姐姐说陪妈妈回去后村子里来看她的人特别多，晚上我大哥的小孙女可以陪我妈住，我大哥也可以经常照看，让我不要太担心。她给我从手机里传了一张妈妈在老院子的照片，那是爸爸临终前和妈妈一起种下的木槿花，繁花满枝，开得正好，妈妈站在花下，难以察觉的笑容里透出欣欣然，那是回家的感觉。
妈妈不识字，解放初的妇女扫盲班只教会她认几个简单的字和阿拉伯数字，她唯一能看懂的是“黄历”，能分辨我们兄弟姐妹的名字，她不知道“归去来兮，田园将芜胡不归”的千年一叹，但我想此刻她一定心境安详，睡在土炕上，枕着荞皮枕头，即使听着天花板上扑簌簌跑来跑去的老鼠的声音，她也不会再整夜失眠吧。
我因为耳疾听不见电话，但我想知道妈妈回去这一夜还好吗，我对儿子说“今天是母亲节，我只有一个心愿，你帮我给外婆打个电话吧”。很多年前安装电话还需要交纳一笔“初装费”，为了和爸妈联系方便，我好不容易说服给他们安装的电话，算是村里最早的电话了。尽管妈妈搬到城里后家里的电话已经几年没用了，但储存在我手机里那个叫“家”的号码仍会时时浮现眼前，即使我不能接打电话两年多，只能靠发短信沟通了，我也从来没去删掉那个固定电话，那好像是一个永久的印迹。可惜儿子告诉我“查无此号码”，问了姐姐才知道电话早就拆了。
我想妈妈一定是安然的吧。
次日起床打开窗，阴雨瓢泼，气温又下降了，不像五月天，我想着在老院里的妈妈，要戴着草帽、拄着拐棍才能从南面的卧房挪到北面的厨房，湿滑的石阶不会绊倒她吧？但是想到满院缀满雨珠的花树，不管是李树还是杏树，樱桃还是石榴或者葡萄，不管是竹子还是沙枣，还有丁香、木槿、红梅、腊梅、榆叶梅、牡丹、芍药，从夏开到秋的月季……每一棵爸爸妈妈一起辛苦栽下的树，以及爬满院墙的爬山虎，它们有福了，不用等妈妈一瓢一瓢地颠着小脚去给它们浇水了。想着空寂的庭院不会再寂寞地长出荒草，那些花儿不会再开得东倒西歪，我心里说不上是欢喜还是忧伤。
二〇一一年五月九日