爱情是什么？是怦然心动后的惶惶不安,是想亲近又不敢亲近,是心存顾忌左右彷徨。
是......无数次拿起手机，最终却又放下。最终，都会放下,因为怕,怕自己先迈出那一步,更怕迈出那一步的自己会受伤。
宋梓舒成为了名为‘春’的咖啡店的会员,递给她会员卡的是孔侑,时隔‘坠落’后的第三天，她再次在相同的包间等待孔侑，这次是白天。台风已经过境，天空万里无云，落地窗外的错落着郁郁葱葱的大树,她坐在二楼包间的窗前，孔侑站在花园里，冲她招手让她下去,微风吹拂他的发梢,亚麻色的发丝被阳光染了层膜。
宋梓舒一路跳跃着跑下去,带着点跟的牛津鞋在此时比跑鞋还让她舒适,风带起衣角，像翩翩起舞的蝴蝶，冲到孔侑面前。
紧急刹车。
孔侑被她撞了一下，不是真的被撞到，而是心脏咕嘟咕嘟冒气的小泡泡,被那个人撞了一下，带着一身的甜香和灿烂的笑脸，抵达他的身边。
紧急刹车。
“好好走过来就是了，跑什么。”孔侑伸手把她飘散在脸颊的发丝挽到耳后，看她轻侧了下脸要躲便收回手背在身后，摩擦指腹，笑看她“这两天难得天气好，我们坐外面？”
宋梓舒刚要点头又想起来剧本和包还在楼上，想上去拿，孔侑让她别跑了，让服务生去拿下来就行，带着她绕过观赏休息用的花园，穿过林荫小道抵达更私密的小花园，这里是只要特定的客人才能去的地方，私密性更高，景色也更漂亮。
花园里有一座白色石柱的亭子，欧式风格，亭子里有桌椅，宋梓舒以为他们要去亭子往那边走，孔侑轻拍她的背示意她往亭子相反的地方看，那是一片花丛，宋梓舒只能认识其中的玫瑰和蔷薇，其他的花朵就叫不出名字了。花木前是一片草坪，草坪上铺着红色的野餐布，中心摆着一些甜点和吃的。
宋梓舒歪头看了孔侑一眼，孔侑对她笑笑，带着她去草坪。慢悠悠跟在他身后的宋梓舒，在心里嘟囔老男人套路就是多，但嘴角的笑容跟她心里嘟囔的话一点都不匹配，她笑的太甜了，被套路击中的甜。
宋梓舒穿着裙子来，比起席地而坐更其实适合坐在有座椅的亭子里，可她香槟色的裙子铺散在红色餐布上十分合适，膝盖上搭着孔侑脱下的外套，就更合适了，合适的她完全不想去纠结到底是亭子好还是草坪更舒服。
淑女都是侧坐，男人坐的就很随意，那说是坐也不太对。孔侑伸直腿，手臂撑着上身，仰头合上眼感受花香和风的气息，满足的轻叹。
“真好。”
身边的人，远处的风，那一片花丛，搭在她腿上的外套，真好。
宋梓舒也觉得好，她捏着外套的袖口，看着那个闭上眼睛的人，不知道哪里好，但就是好，好到让她视线移不开，花草树木和碧蓝的天空，都没有这个人更能吸引他。
没有人说话，只有风吹过草坪，花枝，沙沙的轻响。过了许久也或者只是一会会儿，隐约有脚步声打破无可言述的气氛。
孔侑抬起左腿搭在右腿上，眼睛还是闭着的，勾起嘴角对他的小姑娘笑“你再这么看着我，我们就没办法对剧本了。”
宋梓舒眨了眨眼睛有些懵，孔侑侧脸朝向她，睁开眼，望着她“我喜欢你呀，你用那样的眼神看着我，我还怎么能专心呢。”
脑袋一下就垂下去的宋梓舒小心脏砰砰跳的飞快，心里唾弃自己这种招数都能上钩也是够没用的，偏偏就是那么没用的红了脸庞。还好，妆在，看不出来，万幸。
脚步声属于服务生，服务生给宋梓舒送来了她放在楼上包间的女包和电脑包。服务生走了之后，宋梓舒就从淑女侧坐变成盘腿坐，她倒是想跪坐，腿酸，放弃。
电脑包里放着纸质剧本和平板，平板里有剧本的电子版，新时代的姑娘用平板看剧本更多，但大环境还是用纸质剧本，她就两个都带了。比起她的装备齐全孔侑手边什么都没有，宋梓舒有些怀疑他约她对剧本是不是真的要对剧本，就见他拿出手机，按了几下，冲宋梓舒示意一下可以开始了，人家的剧本随身携带。
宋梓舒微囧了一下，干脆抛弃电子设备拿起纸质剧本打开，刚读了一句台词就被孔侑打断，他要对剧本不是要跟宋梓舒对台词，他们有的是时间对台词，在台词之前他想要听到的是宋梓舒为自己的角色写的人物小传。
孔侑看宋梓舒愣住，疑惑道“你不写人物小传？”
宋梓舒当然写，但让她跟面前的说自己的人物小传总觉得有些心虚，怕自己做的达不到他想要的。人物小传没有固定的模式，有人做的细致，细致到角色的口味都会做设定，有人就很敷衍，极少数不写的也有。宋梓舒自觉她属于中间派，没有细致到所有剧本里没有的细节都填充进去，也没有敷衍到随便写写。
要是这位的话，肯定很细致吧？
孔侑是不是细致的那款不好说，但他没有对宋梓舒的人物小传做出批评，他又不是来当演技老师的，即便他是，他也不会用老师的态度去跟宋梓舒说什么。相反，他对宋梓舒的人物小传给与的都是夸奖，夸她对人物内心戏剖析的很细腻，夸她对人物的情感转着很有相反，反正都是夸，一句不好都没说。
夸的宋梓舒嘴角都要笑裂了还硬憋着，无形的尾巴在身后甩成风火轮，用平板盖住半张脸，试图遮掩自己的兴奋，弯月状的眼睛却挡不住她的开心，开心的不自觉撒娇“这种话后面通常都跟着但是，我们社长经常这么套路我，你说吧，但是什么~”
孔侑拿着手机的胳膊搭在左膝上，右手夹着烟，冲她笑“没有但是啊，你做很好，好到不需要但是。”
宋梓舒如果真的有尾巴现在能摇出一阵小旋风来，但她没有，没有尾巴的小姑娘憋不住笑，抱着平板缩成一团，笑声清脆喜悦，笑的孔侑也弯了眼角，笑着告诉她“你比我想象的要好得多。”
以为被夸奖了的宋梓舒花了三秒反应过来，这不是夸奖啊，猛地抬头“你想象中的我是多糟糕！”这是什么底线太低一下碰到及格线就已经满意了的评价，还不如自家社长呢！
孔侑笑着弯腰在南瓜样式的烟灰缸里弹落烟灰，调侃小朋友“我们上次合作你的基本功给我留下了深刻的印象，我不是说过么，你很有灵气但基本功没学好，靠着天赋吃饭的孩子对努力就不那么上心，人之常情。”刚把小姑娘逗的拉下脸，一句话又捧起来了“但你做的很好，好到超出我的预料，非常棒。”
宋梓舒皱了皱鼻尖，放下平板让他别来这套“你就直接说，想让我怎么改？”搞半天还是来当学生的。
放下手机的孔侑拿了块曲奇递给宋梓舒，等她接过了，自己也拿了一块，没说要怎么改，而是问她“你喜欢演员这个工作吗？喜欢台前光鲜亮丽的那一面，还是更喜欢演技？”
前一个问题宋梓舒自认不用回答，她要是不喜欢也不会入行，后一个问题么“一半一半，也喜欢光鲜亮丽的一面，也喜欢演技。”
“可我听李社长说，你对商演之类的东西都没什么兴趣，站在粉丝前等待欢呼，站一站就能拿到支票，为什么不喜欢？”
“也没有不喜欢就是觉得麻烦，我又不缺钱。”
孔侑微微颔首，抽了口烟继续问“我记得你说你不喜欢李俊彦，但我上次去客串的时候，你和导演的关系也没有那么差，你具体不喜欢他什么？性格？做事方法？”
嚼着曲奇的宋梓舒不知道他想问什么，捏着腿上的外套袖口上下甩动“不喜欢哪有那么多理由，就是不喜欢啊。”
“那你还选择跟他合作？”
“那不是因为你么？”
“我？”
宋梓舒丢下袖口，咽下曲奇，望着孔侑“你先牵头的啊，后来你是退出了，但我不能丢下他不管吧，答应都答应了。要是我们两都退出，那他也太惨了。”
孔侑摩擦着烟蒂，笑看他“不喜欢的人碰到了倒霉的事情，不是应该开心吗？”
“我又不是变态！”宋梓舒鼓着脸“你心目中我是多恶劣？人家好好的项目我毁了还站在一边幸灾乐祸的笑？”这哥什么鬼！
笑着摆手的孔侑表示她误会了“我的意思是，不管你是不喜欢李俊彦的做事风格还是他本人的性格，不喜欢的话就不会合作，如果说前期是因为我，后来我退出了你完全可以不合作。我联系了制作公司，他也不是真的就找不到女演员了，他的最佳选项是你没错，但后备选项不是没有。可你还是合作了，还是签了约，为什么呢？”
“他专业很给力啊。”宋梓舒不觉得这是个问题“我不喜欢他拍摄的方式，可他手段让人讨厌不妨碍他很专业，技巧、审美、镜头、剧本，都在线，我合作过的导演里，他的水准很OK。”
孔侑轻笑出声“那你讨厌他什么？讨厌到不想合作的理由什么？”
宋梓舒懵了一下，歪着脑袋有些不解“这不是说过了吗？”
弯腰灭了烟的孔侑支起腿搭着胳膊，换了个问法“一个你觉得专业还算不错的导演，拿着你认为不错的剧本，诚意十足的邀请你出演女主角，你不想合作的理由是什么？”
宋梓舒愣住了，她不想合作的理由......“太累？”说出来就认为就是这个理由了“跟他合作很累的，他要求多的要死，合作电视剧的时候就已经很烦人了，要是拍电影肯定更烦。”
“那为什么又答应合作了呢？”
“因为......”
“不是因为我，我已经退出了，就算我没有退出，你都能拒绝我，拒绝他也不是什么大事。梓舒，认真想一想，好好想，抛开我这个理由，你愿意签下合约的真实原因是什么？”
宋梓舒的小脑筋被迫开动，稍微有点转不过来，不知道他到底想要的是个什么答案，皱着脸犹豫半天，给出一个自己也不是很确定的回答“本子好吧，他的剧本挺有意思的。”
“即便你讨厌写出剧本的导演，你也觉得本子不错？”
“也没有到讨厌的地步。就是......”
宋梓舒不知道要这么说，脑子有些乱，两手拉着别人外套的袖口来回扯“作品就是作品，人是另一回事，作品好不好跟人好不好没什么关系。就算有关，就算创造作品的人不怎么样，也不妨碍作品就是好作品啊。作品传世但人品低劣的艺术家也不少见啊，何况李俊彦也没有那么....我不知道，我也说不上多讨厌他。”
一步一步引导到现在的孔侑看着火候差不多了，轻飘飘的丢出一句“那你有想过，你讨厌他又觉得他可以合作，不是因为他那个人有什么问题，而是他身上有你畏惧的东西，想要又不敢伸手的东西。”
“哈？”
孔侑拿过咖啡杯喝了口咖啡，放下杯子变化姿势，躺在野餐布上，双手交叠垫在脑后，望着天空，语气很随意，仿佛就是在闲聊，没什么特殊含义“我最近找时间看完了你出道以来的所有作品，其中演技最好的是你跟寅城和做的一部。你刚出道还有点稚嫩，但很快，几乎就是在同一部作品的后期，新人身上的特有的拘束就没了。”
“你的天赋真的很棒，老天爷赏饭吃就是你这个类型。但你几乎没有成长过，就是很明显的能看到从青涩变成熟的成长，你演技的好坏需要对手戏演员的配合，或者说很大程度上依赖对方的配合。对方如果演技好，你不会被压下去反倒会更强，但对方如果演技平平，你好像就也不出彩。”
“你可能是抱着玩乐的想法入行的，觉得这件事好玩，你又刚好擅长。或者反过来，你擅长这件事，你觉得它好玩。大家都说什么天赋比努力重要，但有天赋的孩子只能在小范围里玩，周围都是努力的人，他的天赋才会被人捧着。但要是碰到一个同样有天赋又努力的人，那只有两个可能，自己也奋发或者躲远点。”
孔侑合上眼，腿交叠着曲起，像是晒太阳一样悠闲的姿势“活的轻松不用努力就能得到想要的东西的人，对努力的人多半都有畏惧的心理，因为自己心里是知道的，努力比不努力更容易成功。那种畏惧表现在外在的可能是讨厌，可能是躲避，总之就是看不惯，你干什么要那么努力，不努力的人生不是也过的很好么。”
“梓舒，你想过吗，十年二十年之后的事情，想过吗？想过你玩乐一样游戏的人生，会以什么方式走到尽头。是得过且过就这么玩一生，到最后回顾轻松的一生找不到能让你记忆深刻的过往。还是定下某个目标，即便努力半生也未必能达成那个目标，也算是朝着一个目标奔跑过，奋力奔跑后的疲惫和压力，恰恰可以成为生命的重量。”
“你想过吗？想过，认真的对待自己的事业乃至于人生。”
宋梓舒望着他，表情呆呆的，有些懵，也很迷糊，迷糊的让她说出不应该说的话“可这本来就是个游戏啊。”
孔侑眯着眼，眼底一片精光，再合上，表情依旧一派闲适“那你的人生游戏就没有想要达成的成就吗，游戏有等级有徽章，你就没有想要得到的徽章？一座影后的奖杯，一群人真实的敬佩，亦或者...”语气稍变，但小姑娘没有听出来“亦或者，一个让你付出真心的人。”
“游戏人间没什么不好，游戏人间活的很洒脱。可洒脱代表着游离，游离在世界之外，游离在生活之外。脚踩不到大地，灵魂漂浮着找不到归处。游戏是一时脱离现实世界的玩乐，玩的时候很高兴，但终归要回到现实的。脚要踩在地上，灵魂要回归躯壳，当游戏宣布结局，你或许通关了，或许没有，但游戏结束了，生活还要继续。”
“继续下去的生活，要怎么办呢。漂浮的灵魂还能适应沉重的躯壳吗，又要怎么适应已经不合适的躯壳。当游戏结束，你什么都没有给自己留下，你是能挥一挥衣袖不带走一片云彩的继续你的人生，还是陷入游戏里出不来，毁了自己的人生呢？”
“梓舒，你得想想，想想游戏终会结束，剩下的人生要怎么继续。”
宋梓舒脑子乱了，手揪着衣服揉成团，嘴唇紧紧的抿着，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。
这是个...会结束的...游戏吗？
对了，这是个会结束的游戏。
怎么结束？通关就结束了？那什么是通关？攻略到一百就通关？通关了呢？结束了呢？她要回到自己的世界？那...现在的一切呢？没有了吗？
宋梓舒懵了，呼吸缓慢，表情呆滞。孔侑不再说话，安静的像是睡着了。
孔侑并不知道自己的那段话让她想到了虚幻的游戏，他的那段话在说的其实直接可以概括为，容颜会老，灵气会消失，你总要在那些身外之物逐渐远离你之前抓住一些能让你立足的东西。
只有脸的女演员生存期很短的，容貌再盛也不过就是十年，等容颜老去，新人辈出，只有容貌的宋梓舒站不住脚的。男女游戏也是一样，她年轻貌美自然可以在男人之间游走，但终归会老，终归有玩不动也不想玩的时候。那时才后悔，才想找一人盼白首，选择的空间会小的她没办法适应。
他不可能直接跟宋梓舒说你现在最大的优势是容貌，青春，那说出来才是真的冒犯，而且也不中听。一个弄不好，再怎么有好感也会让对方厌恶。迂回的提醒是前辈的照拂，也是真心喜欢她才会为她考虑以后的担忧。
宋梓舒太小了，对孔侑来说真的是个小孩子，年龄差距过大自然就会变成教导者，爱之深就会为她计深远。属于宋梓舒的深远是什么，是红颜终会变白骨，能被她抓在手里陪她走过以后岁月的不是容貌甚至不是男人，而是她现在努力还来得及奠定自己不止是花瓶而是靠演技吃饭的演员名声。拿到这个标签，她才能十年、二十年乃至于后半生，都能受到别人的尊敬，她才能一直被人捧着。
这是被捧着长大的姑娘，被捧着长大的姑娘才能有那样的傲气。要是终有一天，现实在她的脸上甩了一记耳光，打的她跌倒在地再也爬不起来。孔侑只是想一想都觉得心疼，那样的姑娘被捧了半辈子，怎么能接受自己从云端跌落，泯然于众人。
他喜欢她的傲气，喜欢，所以想保护，想在她面前竖起高墙，让那一天来的越晚越好。
风吹过草坪压弯了小草，吹过花枝却只能让花朵轻颤，只有自己的根扎得足够深，面对疾风才能有力气抵抗。这是孔侑的处世之道，属于他的坚韧和强大。他想教会那个姑娘，你得强大起来，强大的你不应该躲避我，强大的人会听从自己的心，喜欢就是喜欢，喜欢没什么好不能承认的，更没有躲闪的必要。
但他没想到的是，宋梓舒的情况比较特别，她的根连草坪都没穿透，飘在浮土之上，压根没有要落地生根的计划。
宋梓舒看着自己的手，这是一双可以去当手模的手，漂亮，柔软，白皙，嫩滑，她能找一堆词，一堆美好的词汇堆叠在这双手之上，但这不是她的手，这也是她的手，这迟早不会是她的手。
既然或迟或早都不会是她的手，那她...