这种紧凑统一而又千篇一律的日常，是行知中学大部分学生早已熟悉的。
徐闻显然不在其中。
他习惯性地从前门进，却忘了自己的座位在最后一排。
回去的时候正好穿过了一整条教室内的过道，两侧男女嬉笑怒骂，都是陌生的面孔。
徐闻抿了抿嘴角，再次意识到他已经不在省队了。
坐在椅子上，他难得犹豫了一会，从抽屉里摸出来一本写旧了的奥赛教辅书。
他把书拿出来放在腿上，没有翻开，就这样静静地摩挲着陈旧的书面，垂着眸注视着，而后，又把它重新塞回了抽屉最深处不见光的地方。
他不能喜欢奥赛。
他又一次对自己讲。
-
下一节课是体育课，教室里的人陆陆续续都下楼了，只有几个人还在排队等着接水。
前面的人终于走了，好不容易轮到阮梨，预备铃却响了，排在她身后的男生看了眼她手中的俩杯子，哀嚎了一声，扔下水瓶火烧火燎地跑了，他们男足的老师特别严，迟到一秒都要写检讨。
阮梨着急地盯着出水口，恨不得一瞬间把杯子接满，争分夺秒唯恐迟到。
教室里安安静静的，风扇早就被班委关掉，一时间她竟只能听见水桶中水流翻滚的声音，她默默盘算着一会该以怎样的姿势冲出教室门才不至于晚点。
就在她终于接好，准备百米冲刺光速离开的时候，一回头就差点撞到了徐闻身上。
阮梨：！！！
被突然出现的人吓了个大跳，她反射性地后退，一下子撞到饮水机上。
这个人站这怎么没有动静啊！她还以为没人呢。
酥麻感慢慢从后背传来，阮梨疼的想要龇牙咧嘴，但碍于面子只能强颜欢笑。
“好、好巧啊！你也是来接水的吗？”
徐闻点了点头，这显而易见。
空气又一次陷入安静，她意识到自己问了个很蠢的问题，尴尬到脚趾抓地。背后磕碰到的地方好像更疼了，她吸了口气，想着赶紧换个话题。
“不好意思啊，刚没看见，你没事吧？”
徐闻摇摇头，惜字如金。
她勉强笑着，努力表示友好：“那你接快点吧，一会就要上课了，体育老师查得还挺严的。”
“好。”
徐闻应了一句，但还是站着没动，一点也没有紧迫的样子。
阮梨本来有点疑惑，对上他的眼睛，倏然反应过来，麻溜地往旁边走让出位置，徐闻这才上前按了按热水键。
……
这一系列的互动简直令梨窒息。
救命！这是什么教科书级别的尴尬！她内心崩溃到想要捶墙，转过身，脚步飞快地蒙头溜出教室。
徐闻望着逐渐上涨的杯中水面，稍微出神。
水接的太满，稍稍移动就要溢出来，沿着杯壁落到皮肤上。
可能是加热时间不够，水珠砸在皮肤上意外地不是很烫。
反而很温暖，像是那种生机勃勃的向日葵，在最包容最富饶的土地上生长。
徐闻摸了摸水痕，豪无边际地想。
总之，和他完全不一样。