“……”
林西寻没有回答，并非刻意沉默，而是她想不出适时的答复，只能在女人冷冰冰的“嗯？”后，犹豫点头：“……好。”
徐相年简单应了一声，像是要离开，却又再一次停留：“有什么想知道的吗？”
林西寻迟钝了好一会儿才补全这句话——
关于你为什么会出现在我家被我的闹钟吵醒这件事，你有什么想知道的吗？
林西寻大致清醒了些，勉强能推测出事情全貌，也并不认为徐相年会在她酒后对自己做什么。她正直且善良，情商某些时间高的过分，在一件事是否会逾矩的敏锐度高过常人许多倍，不被当事人所接受的性自然而然也在其中一列。
因而，她只摇头：“没有，谢谢。”
徐相年似乎只是随口问了一句，确认她的想法。得到答案后也没有前段时间的自说自话，只与她道别离开。随着门被关上，脚步声远离，那之后许久，林西寻才松了一口气，背脊刚要靠枕边，又倏然想起她正呆在徐相年的家。
想起女人方才熟练摆放物件的动作，林西寻又在这一意识后加上一条。
……还可能正睡在徐相年的床上。
这可比方才的结论令人惊恐许多。几乎是瞬间的，林西寻挺直脊背。为了对抗困意，她甚至下了床。
但在这之后，她再度发现喝水的杯子无论徐相年使用与否都属于对方，趿拉的拖鞋与外套所覆盖的、甚至于是她迈过的每一寸瓷砖，都标有徐相年的记号。
没有翅膀的林西寻最终还是决定放下羞耻心。
但这并不会让她太过快乐。
小心翼翼地出了房间，踏步下楼梯。入目处皆整洁、明亮，整层大、却因为摆件少而显得有些空。
唯一称得上密集的，也只有阳台上那几盆靠在一起，展叶向阳的绿植。它们身上多少都带有些许水汽，像是刚被主人浇过水。
林西寻靠在阳台门边，怔然地盯着那一片生机绿，再度于徐相年的改变上加上第二点。
……会养植物了。
很久以前林家尚未搬家时，群居的院子里也被邻居养了植物。有些时候因为忙忘记浇水，便会让他人代劳，林西寻耳濡目染，就算未曾系统地了然植物喜好，却也误打误撞成了半个养不死植物的大众眼中的‘专家’。
与徐相年相恋后，再路过那片院子，距离林家搬离已经过去很多年。旧人换新人，死的死，走的走，仍保留着的，也只有即将被丢弃的一角春绿。
盆植最终还是被林西寻花钱抱回了家，徐相年也被分到了一盆。林西寻想了想她当时的神色——平静，胸有成竹，因而特意将无尽夏送给她，希望能在盛夏看见它绽放。
但接近花期，怀抱看花目的再找她的林西寻却被各种理由推拒。她起初并没有多想，顺应对方思维，还为徐相年寻找借口。若非花期将过那天她想起落下晚自习必要的卷子，再度辗转，于阳台前看见半蹲着、略有些茫然与她对视的徐相年，这才自那盆极蔫的植物与少女的混乱解释下意识到：
徐相年根本不会养花。
想到这时，林西寻嘴角向上勾了勾。微风吹过，她轻吐一口气，意识清醒些许，翘着的嘴角便被有意识的往下压了压。
只一会出神功夫，门铃便响了，林西寻自猫眼看了看，是个穿着整齐的年轻女人，便开了门。
女人提着很大一袋东西，冒着热气，看见她的脸有些愣神。林西寻一顿，确认过自己高领毛衣并没有问题，用疑惑视线看她。
女人很快回神：“这是徐小姐要求为您送来的。”
林西寻终于有了些许世界参差感，谢过她后找到洗手间。未拆封的牙刷摆在显眼的地方，与杯子一样。杯上甚至印着一中的Logo，去年林森淼也拿回来个一模一样的，是作文比赛获奖的奖励之一。
她简单洗漱后，才在餐桌前拆了盒子。
早餐很素，易消化的米粥与面食。醒酒汤色泽奇怪，林西寻的视线在几者间徘徊，不喜欢，却也还是端起了碗。
毕业后，作息失去管控的林西寻便鲜少吃早饭，真正早起且正式的几次，大多还都与学校有关。
她慢吞吞地吃着，脑内回忆起昨夜狭长的梦，是她和徐相年相识却仍未相熟的军训期。
那是林西寻首次真正意义上的集体生活，与她想象中全然不一样，也就此讨厌起以往喜欢的许多东西。炽烈的暖阳、逼仄的房间，与本该可爱却在熄灯后仍聒噪到有些讨厌的少女。
但更令她重受打击的，是收到她睡在二层床上铺消息后。
林西寻不是没睡过上铺，但那距离当时的她已经过去比七年还要久的时间，而谨记的体验也只有一种。
会摔下来。
人总是会被各样自我臆测误导，她当时也一样，在拉不下脸要求换宿舍与和徐相年交涉换位无果后，提心吊胆的她失眠两天，清醒还都是因为梦见自己坠落。终于，意识到没脸没皮才有糖吃的她终于舍下羞耻心，极其小心地坐在徐相年的一边床，紧张地以吹头发为交涉好处，希望对方能让她睡个好觉。
林西寻以为徐相年不会答应的，像她那副没什么表情、看不出情绪的脸一样永远不会因为事物而停留且变化。
但在短短几分钟设想过对方同意、拒绝等等场面后，真正发生在现实的却是默认。
她默许了自己有些任性的要求。
仔细想想，那大概是一切变化的开端，至少是林西寻首次意识到在这段关系中，自身能收获的远比以往任何一段友情多。
一切在漫长黑暗的两天令她感到厌恶的东西又一次发生了改变。
一场春雨使炽烈太阳失去许多热量，光柔和，被照的昏昏欲睡的林西寻开始不觉得站军姿难熬，只自顾自于脑内酝酿起晚上给徐相年讲的故事，希望今天能比昨天精彩；逼仄的床也不再使她感到正在坠落，徐相年温热的体温不仅驱散不适，也让她感到别样的安全。
聒噪、喜欢谈论她人的室友也成为了一切隐秘的遮挡，仿若全世界都是自成一方两人的小世界。林西寻可以不用顾忌地、用徐相年能听见且不引起她人注意的音量告诉她她想说的。
即使徐相年多数时间不会对她的话进行回应，但林西寻知道，她有在听。
不仅在听，而且很认真。
寄宿是意外，同宿舍却是私心。
林西寻希望自己能距离徐相年近一些，哪怕心脏只贴近几毫米。
粥慢吞吞地被喝完了，刚打包好垃圾准备离开的林西寻才想起来外套还在楼上。她推开门，外套依旧没什么变化，搭在那不成正形，可口袋内躺着的手机却略有些温热。
林西寻有些茫然，以为是昨夜喝酒时意外打开了什么游戏高负荷一整夜，却没想到低电量提示后，是录音机正在录制的界面。
她看着仍在不断跳动的字节，缓缓，才指尖略抖地将其定格于[07:24:07]。