湾城地标写字楼亨川世纪顶层落地窗外，高楼大厦鳞次栉比，江畔两旁的灯光秀流光溢彩，昭示着这是一个物欲横流的城市。
言微端坐着，对端咖啡的服务员颔首，“谢谢。”
这一家叫AllCoffee的咖啡店，网上搜索不到，意味着不对外开放。
她一双纤细的手捧着一个透明文件袋，递给对面的女士，“闫秘书，这是孕检报告。”
闫秘书没有立即接，敛眸看她。
言微眼睫轻颤了两下。
闫秘书接过去，从文件袋里抽出了那张四维彩超。
“都六个多月了，你为什么现在才说呢？”
闫秘书作为亨川集团的总裁秘书，说起话来和声细语的，但话里的力道分毫不减。
都六个多月了，打也不能打，她这心思昭然若揭，无非是梦想着做亨川老板娘，亦或者，做秦怀鹤私生子的妈妈。
言微唇线轻牵，“我三个多月才发现，后来打秦总电话，没打通，就耽误了。”
闫秘书点头，给她一个台阶，“是了，秦总这段时间都在国外。”
“嗯。”言微下了这个台阶。
“这个，你回去扫描一份给我，我们在美国的项目到了很关键的时候，秦总没办法回来，请你体谅一下，其实，我也是刚休完产假回来没多久。”
言微抿唇，“我知道，辛苦你了。”
“没事儿，是你辛苦，六个月了肚子一点都看不出来，回去好好补补。”闫秘书停顿了下，唇边泛起一个笑，“放心，我会尽快联系你。”
这个笑很职业，但落在言微眼里，竟看出了一点温情来。
闫秘书是一位妈妈，秦怀鹤让她来，或许是因为，这个身份更能与她共情。
两人互加了微信，道了别。
言微四处寻卫生间，自从怀孕后，她上卫生间的频率越来越频繁了。
到了一楼，她在一个大柱子后翻找手机，意外看见闫秘书，正挽着一个男人的手臂往外走。
“阶层跃进说难很难，说很难也不见得，骗到富豪的精子就成，听秦总那意思，这孩子给她生下来，看吧，又多一个富贵单亲妈妈。”
言微下意识往后躲了一些。
那男人但笑不语。
闫秘书好像想起了什么，“老公，儿子的奶粉是不是该换二段了？”
男人答：“还用你说，都喝完一罐了。”
言微对着脚下的不规则大理石切砖发了一会儿愣，才拿出手机叫了滴滴。因为灯光秀，这个时候地铁会很挤，再省也不能省这个钱。
刚才那个温情她看错了，闫秘书是没有办法和她共情的。
-
老居民楼没有电梯，楼道老旧昏暗。
言微停在四楼，她双膝泛酸，腿也软了，撑着墙喘息数秒，又咬咬牙往上走，楼道灯坏了，黑幽幽的怪吓人。
到了五楼，言微摸上墙边，感应灯亮起，她倚着门，待气息稍匀，才对着钥匙孔插上钥匙。
这是一套三居室，收拾得还算干净，但一看那灰暗发霉的天花板，就知道这房子有些年头了。
挨着沙发的墙角，堆放着几大纸箱，上头写着成人尿不湿。
言微换了鞋，随手把挎包放在纸箱上头，往卧房里走。
“爸，你肚子饿吗？”
言成明咧了咧嘴角。
言微往里走，到护理床床头摁了一下，言成明身子往右边侧翻。
尿不湿蓝条到顶，外用接尿器也满了。
她从床头柜的那一大包装袋里抽出一张新的尿不湿，放到言成明肚子上，“换一下。”
幸而言成明一只手还能动，给父女两留了点残碎的尊严。
两年前，她爸妈驾车出行，和大货车剧烈碰撞，车子撞成碎渣，她妈当场死亡，言成明伤到了颈椎，从ICU出来之后，就没有再站起来。
那一年言微大四，国内TOP十大学，还保研了。除了闺蜜林棠，她没有告诉任何人，放弃保研资格的时候，辅导员非常生气，放话她会后悔的，社会没有那么好混。
毕业后，她在离家较近的一家地产代理公司做策划，乙方公司加上资历低，的确不好混，混成了最差的那种。
但是她没有后悔的资格。
这个城市的护工一个月要七千，只干白天，照顾父亲耗掉了她所有的心气。
言成明换好后，言微端来了一盆热水，给他擦拭身子。擦好身子，倒了尿，还要清洗接尿器，这一通忙活，风衣袖口湿了。
言微没有换掉风衣，而是进了厨房，拿一层厚布垫在砧板下，剁起了肉。
言成明只能吃流食，这会儿太晚，老房子隔音又不好，她连破壁机都不敢用。之前她曾和父亲提过，卖掉这里换一个带电梯的房子，他每天还可以坐着轮椅下楼转转。就这个话，莫名引来了言成明一顿不连贯的骂，她就再也不提了。
湿掉的袖口来回磨搓她手腕的皮肤，她只好停下来，往上卷了一层。
秋高气爽的天气，倒也还没冷，只是她不敢脱掉风衣。她是不显怀，但到底藏着大逆不道，她一点都不敢。
-
亨川集团主营地产，旗下产业链丰富，能进集团公司的都有两把刷子，闫秘书说很快，自然就不会慢。
第二天快下班时间，电话就来了。
“秦总五天后回到湾城，你先把证件给我，我们尽快把签证办下来，你也做好准备，这一次去美国，至少也要等到宝宝百日才能回国了。”
言微捏着手机，嗓子眼有些干涩，“好的，麻烦你给个地址。”
挂了电话，闫秘书很快就把地址发了过来。
言微怔怔发愣，那一行字在她眼前虚成一个糊团。
去美国也好，去美国省事儿，只是……
她往卧室的过道望了一眼，静悄悄的，一点声儿也没有。
护工大姐人不错，走的时候把家里的垃圾都带下去，她辞职了两个月，那大姐还问过她两句，她只说在家办公一段时间。言成明倒是一句都没问，自从他瘫痪以后，说的话越来越少，现在十天半个月也不和她说一句话。
言微到嘴边的话又咽下去，换了词儿，“爸，要开电视吗？”
他摇头，清瘦脸颊上的褶子动了动。