那是走廊里最里边的一个房间，很安静，也很萧瑟。
虽然没有人住，但是看样子还是经常有人打扫的，房间里面十分干净，不染纤尘。
蓝白格子布的纯棉床品，配上墨蓝色的落地窗帘，无形之中给人一种压迫感。
房间里的布置很简单，一点也不像是一个资本家的风格，房间里没有什么摆设，倒是床头挂了一幅画，画布很大，用蓝色的丝绸遮住了的。
这大概就是林楚楚嘴里的那幅陆时年的宝贝了。
她想过去掀开看看，看看陆时年青梅竹马的初恋长的何等花容月貌，却又不敢，她怕自己会难过。
那样的白月光，是她永远也比不了的。
索性站在窗口，拉开黑色金属做成的格子门，外面的风景很好，视野尚佳，风里夹杂着工人们刚修剪过草坪的青草味，沁人心脾。
陆时年从身后抱住她，“怎么突然变得这么安静，一点也不像你。”
“我很吵吗？”他嫌弃她了。
“不吵，但是不会像现在这么闷，有心事？”
司思想说有，又别扭的摇了摇头，“没有。”
“我小时候就生活在这里，我爸常年住医院，我一个人在这栋别墅里。”陆时年想让她了解曾经的他，那个孤独的、冷漠的他。
“一个人？”司思转过身。
“嗯，一个人。”他古井无波的墨眸里看不出情绪。
“那时候你多大？”
“不记得了，记事起就在这里了。”