他极其温柔而克制，却又冷漠强硬地一遍一遍亲她的额头眼角，咬着她的耳垂嘴唇。
他像一只压抑了许久终于脱出牢笼的野兽一般禁锢着她，将她拆吃入腹，优雅又缓慢地进食。
他把他的食物从床榻移到窗边又走到浴室，将她放在洗手台上，看着镜子里的人迷茫又艳丽的眉眼，听着她软而轻的声音叫他，一点一点将他潜藏着的瘾头和暴戾全数勾出来。
她将神拽入凡尘，然后以自身作为祭品献身于神明，完成最纯净的祭典。
-
深浓夜色中，江起淮抱着她走进浴室，将她从头到脚洗干净。
温热的水流冲刷，陶枝舒服地长舒了一口气，整个人像只树懒一样挂在他身上，揪了一下他半湿的黑发，声音懒懒的，有些哑：“江起淮。”
江起淮应了一声，声音里有饱餐一顿后有些倦怠的懒意：“嗯？”
“我错怪你了，”陶枝说，“你是真的行。”
江起淮：“……”
陶枝真诚地夸奖他：“我很满意。”
“……”
陶枝想了想，继续道：“除了第一次吧。”
“……”
江起淮将花洒挂回墙上，叹了口气：“消停一会儿吧，嗓子不疼么。”
“有点儿疼，”陶枝撇了撇嘴，软趴趴地说，“我想喝水。”
江起淮用浴巾把她包起来擦干净，抱出浴室，放在床上，转身出去倒水。
厨房里刚刚烧开的水现在已经凉下来了，温热的温度刚好可以直接喝，他端着水杯回房间的时候，看见陶枝正坐在床边，有些嫌弃地看着床面。
他将水杯递给她：“怎么了？”
陶枝接过来，咕咚咕咚喝了小半杯，才说：“我不想在这张床上睡觉。”
江起淮从善如流：“你也可以睡沙发。”
“……”
陶枝震惊地看着他：“你能不能说点儿人话，这就是你现在对我的态度？”
她指着一片狼藉的床说：“你就不能换套床单？”
江起淮挑眉：“我以为你说这床会让你回想起不那么美好的记忆。”
陶枝将水杯递给他，不情不愿地承认：“那也说不上是不美好。”
江起淮看着她有点儿红的脸，低笑了一声。
陶枝有点儿恼。
他走到衣柜前，拉开柜门，抽出了一套新的床单，抬了抬下巴：“去旁边等一会儿。”
陶枝乖乖地下了床，坐到窗边的单人小沙发上，托着下巴看着他把床单扯掉丢到地上，换了新的铺上去：“江起淮。”
“嗯。”
“你今天是不是不太高兴。”陶枝忽然说。
看着他今晚这样子，也不像是喝醉了。
江起淮顿了顿，将床单上的褶皱抚平，转过头来。
他坐在床边朝她抬了抬手：“来。”
陶枝颠颠走过去，钻进他怀里。
他身上有很好闻的味道，不是什么烂大街牌子的男士香水，洗衣液混着他自己的气息，就像他整个人一样，清冽冷淡的干净。
陶枝非常喜欢他的味道。
她抱着他的腰，将脑袋埋进他怀里蹭。
江起淮任由她蹭着：“小狗么你。”
陶枝皱了皱鼻子：“所以你不开心吗？”
江起淮抱着她，指尖缠着她长发微湿的发尾，下巴搁在她发顶：“嗯，不太开心。”
陶枝将他的另一只手拖在怀里抱着，玩他的手指：“怎么不开心？”
江起淮将她身上的浴巾扯下去，然后拽了被子过来把她包进去，低缓说：“我觉得，我对你做了残忍的事。”
这话陶枝可太赞同了。
她深沉地点了点头，沉痛道：“我刚刚服软的时候，你就应该停下的。”
江起淮：“……”
陶枝指控他：“你这个人真的是太冷酷了。”
江起淮唇角略弯：“你指这个？”
“那你指的是什么？”陶枝莫名。
江起淮低了低头，很平静地说：“我在想，我当初是不是应该给你一个交代。”
陶枝怔住，愣愣看着他。
江起淮不知道，如果当初能够更自信地确信未来的某一天，他还能如此幸运地拥她入怀，他会不会做出和当时完全截然不同的选择。
少年时太幼稚，太不成熟，总是容易想得太多，又想得太少。
会担心过去，会计划将来，会自以为理智地做出自己觉得最合适的选择，唯独忘记了坦诚，忘记了眼前的此时此刻，这个选择会不会伤害到他想要守护的人。
江起淮轻轻抱着她往上抬了抬，头抵着她的颈窝，声音低低的，呢喃似的说：“我在想，如果我当初像我的枝枝一样勇敢，是不是就不会让你哭。”